從梅爾小鎮往南10英裡，在郊區的一條道路上，36歲的詹妮絲·科斯特洛停下奧迪，關掉了發動機。她轉過身，看著坐在後麵兒童安全座椅裡的女兒。女兒4歲，出門前已經換上睡衣準備上床，穿著凱蒂貓的拖鞋，抱著暖水瓶，身上還裹了條羽絨被。“艾米麗，親愛的？你還好吧，乖孩子？”艾米麗打了個哈欠，睡眼蒙嚨地望向窗外，“我們這是在哪裡呀，媽咪？”“我們在哪裡？我們……”詹妮絲咬著嘴唇，壓低腦袋向窗外看去，“我們在商店附近，寶貝兒。媽媽要下車兩分鐘，就兩分鐘時間，好嗎？”“有賈斯珀陪著我呢。”艾米麗晃了晃手裡的玩具兔，“我們抱抱。”“好孩子。”詹妮絲探過身子，伸出手逗著艾米麗的下巴，把她逗得樂不可支。“停下來！快停下！”詹妮絲笑了，“真是個好孩子。你彆凍著賈斯珀，我馬上就回來。”她解開安全帶，下了車，上了中控鎖，然後又看了艾米麗一眼，站直身子，走到街燈下麵，焦慮地望向路兩邊。她對艾米麗撒謊了。這附近根本沒有什麼商店。街角處是一家國家醫療服務中心，常年開辦團體輔導課程。三男三女：他們每周一集合，馬上就要結束了——她看了看手表——他們現在隨時都會走出來。她走到角落裡，背靠著牆站在那裡，伸長了脖子看著那棟建築。走廊和前麵的兩扇窗戶都亮著燈——或許課程就是在那裡進行——百葉窗拉得嚴嚴實實。詹妮絲·科斯特洛幾乎可以肯定丈夫有了外遇。克瑞參加這個集體治療課程已有三年時間，她很確定他已經與其中的一個女人發展出了“友誼”。最初隻是有點言語上的懷疑，隻是感覺有些不對勁——他的若即若離；不和她在同一時間上床；開車出門消失很長時間卻從不解釋，逼急了就會說“隻是開車四處逛逛，思考問題”。一些因為雞毛蒜皮的小事產生的始料不及的爭吵也越來越多——她接電話的方式不對，她吃飯時往盤子裡放蔬菜的方式不對，甚至連她挑選的芥末也是錯誤的。芥末，多麼愚蠢的借口！一場標準的叫罵爭吵通常是由於他想要顆粒狀的芥末，而英國的芥末是“多麼的老土”，“上帝，詹妮絲，難道你看不出來嗎？”但是，真正引起她警覺的，是他不斷提及的“克萊爾”。克萊爾說了這個，克萊爾說了那個。詹妮絲質問的時候，他又做出“我根本不知道你在說什麼”的表情。“克萊爾，”她重複道，“你提到她的名字快有20次了。克萊爾？”“哦，克萊爾。你是說，治療組的那個。她怎麼了？”詹妮絲沒有追問下去，但是當天晚上等他在電視機前睡著以後.她偷偷地從他口袋裡掏出手機，查到了兩個來自克萊爾.P的電話。現在她想知道的就是他們倆發展到什麼程度了。這個簡單。她隻需要看到他和那個女人在一起就行。通過他的言行，她立刻就能判斷出他倆的關係。窗戶裡的燈光滅了，但是走廊上又亮起了一盞燈。課程結束了。她的心一陣狂跳。現在隨時都會有人從門口出來。手機在口袋裡響了起來。該死！忘記關機了。她掏出手機，準備掛斷電話，但是等她看清楚打電話的是誰之後，手指便從紅色按鍵上拿開了。她盯著手機，不知如何是好。克瑞。是克瑞打來的。他就在離她10碼遠的樓內，隻要一推開門，就能聽到她的手機鈴聲。她的手指又指向掛斷鍵，猶豫片刻，按下了接聽鍵。“嘿。”很歡快的聲音。她轉到拐角另一邊，麵朝牆站著，一隻手指堵住耳朵，“課程怎麼樣？”“嗯，你知道的。”克瑞聽起來很疲憊，悶悶不樂，“還那樣，老一套。你在哪兒呢？”“我在哪？我……我當然是在家啦。乾嗎？”“在家？我剛剛打家裡座機。你沒聽見嗎？”“沒有——我是說，我在廚房裡。忙著做飯呢。”對話出現片刻停頓。“要不我打座機，省點電話費？”“不要！不——那個……還是彆了，克瑞，你會吵醒艾米麗的。”“她睡覺了？這還不到6點呢！”“是的，但是你知道——明天還要上學——”她突然止住了話頭。艾米麗會學話了，她已經4歲了，她會告訴克瑞今天晚上她們根本就沒在家。現在她要一個接一個地圓謊了。麻煩大了。她咽了咽口水，“你現在回家嗎？”長時間的停頓。然後聽到他問：“詹妮絲？你確定是在家裡嗎？你聽著像是在外麵某個地方。”“我當然是在家裡。當然。”她的脈搏快速跳動，甚至能感覺到激增的腎上腺素使指頭微微顫動，“我得掛了，克瑞，孩子在哭，我掛了啊。”她按下紅色按鍵，一下子靠在牆上，喘著粗氣，全身發抖。現在要考慮的事兒太多了，太多了！首先她得編個故事：她和艾米麗如何突然想起來家裡缺東西了——牛奶或者咖啡什麼的都行——她們又是如何不得不去商店。然後她還要買回點東西來做證明。或者她隻需要說因為艾米麗哭鬨不休，所以為了讓孩子平靜下來，她隻得把孩子放在車裡到處逛，艾米麗小時候因肚子疼哭鬨時這一招特彆管用。她現在應該立刻回家做好這一切——以便證實她將要撒的謊。但是她大老遠來到這裡不能就這樣偃旗息鼓。她必須得見到克萊爾。給自己鼓了鼓勁之後，她又從牆角伸出頭去看外麵的動靜，不過立刻又縮了回來。前門已經打開了。那扇該死的門敞開著，有人站在門口，裡麵的燈光灑到路麵上，還有人說話的聲音。她戴上棉夾克的兜帽，使勁往下拉了拉帽簷，又小心地伸頭往外看。先是一個女人走出來——是一位年事稍長的女士，一頭白發剪得整整齊齊，穿了件格子呢大衣——跟在後麵的是一位身著棕色大衣的女士。詹妮絲認為她們倆不可能是克萊爾。兩人都太老了，並且缺少女性的柔美氣質。門開得更大了些，克瑞拉著夾克的拉鏈走出來。他偏著身子，邊走邊回頭跟身後一個瘦高女子講話。那女人一頭淺金色直發，穿了件長款皮衣，腳蹬一雙高跟皮靴；她長了一隻稍微有點弧度的尖鼻子，正笑著回應他說的話。她站在門口的台階上係圍巾。克瑞在人行道上站住腳，抬起頭看著她。又有一兩個人從樓裡出來，從他們身邊走過。女人說了句什麼，克瑞聳了聳肩，揉了揉鼻子，若有所思地向四周打量了一下。“怎麼了？”女人的聲音穿過夜空像鈴聲一樣傳過來，“有什麼不對嗎？”克瑞搖了搖頭，“沒什麼。”他又看了看四周，好像正反複考慮著什麼事情。他上了兩級台階，抓住女人的肘部，低下頭，對她說了幾句悄悄話。她皺了皺眉，抬起眼睛看著他。他又說了幾句，就見她抬起一隻手，伸出四根指頭，擺了擺。“隨便吧，”她微笑著說，“怎麼都行，克瑞，下周見。”克瑞走開了，邊走邊頻頻回頭察看身後。他從衣兜裡掏出車鑰匙，從門口走開。詹妮絲一陣慌亂，一邊摸索著車鑰匙，一邊向自己的汽車跑過去。走近之後，她發現汽車似乎有些不對勁。她的心臟重重地跳了幾下。奧迪停在大約20碼遠的地方，在一盞街燈下麵。艾米麗不在裡麵。“艾米麗？”她低聲叫道，“艾米麗？”她加快了速度，現在她已經不在乎自己是否會被彆人看到了。她的圍巾也散開了，掉到地上。她還差點丟掉了車鑰匙。終於跑到車跟前，她一下子趴在車窗前，把臉貼在玻璃上往裡看。艾米麗蜷縮在後排座位下麵的車地板上，被媽媽驚恐的麵孔嚇了一跳。她自己解開了安全帶，正趴在下麵和賈斯珀玩。詹妮絲一下子靠在車上，抬起手捂住了心臟。“媽咪！”艾米麗對著車窗喊了一聲，在座位上麵跳來跳去，“媽咪！你猜猜發生了什麼事情？”詹妮絲深吸一口氣，走到前麵，打開車門，上了車，轉過身麵對著女兒，“怎麼了？你讓我猜什麼，親愛的？”“賈斯珀拉臭臭了，全拉在了褲襠裡。你有沒有從商店裡給他買點尿片回來？”“商店關門了，甜心。”她勉強擠出一個微笑，“沒買到尿片。商店關門，沒有尿片——抱歉。坐到座椅裡麵去，親愛的，我們要回家了。”