我有13個朋友，7個人，9條狗。都有段時間沒見了。其中有兩個朋友是假的。我不太明白，不愛何必裝欣喜。老爹說不能點名，因為萬一見麵，你還是要假裝熱情，我還是要假裝雀躍。每天都有人指著我說：“哎，快看小金毛！”我以為自己真的很小，看著走路經過的泰迪竄過草坪，在我家院子的柵欄鑽來鑽去，非常羨慕。於是鼓起勇氣也去鑽，結果卡在柵欄裡了。本來我打算用屁股先鑽的，後來發現方向不太好把握，就用頭先鑽。才過去一隻耳朵，半張狗臉動都不能動了。其實還蠻疼的。院子雖然很小，世界雖然很大，但不能鑽出去，要堂堂正正從門口走出去，不然會被卡住臉。老爹走過來，我怕丟臉，就沒吭聲。他說：“要不要我幫你推出去？”我頭沒法動，嘴巴也張不開，隻能喊“咕咕”。他一推，疼得我眼淚當時就下來了，連聲喊：“咕咕咕咕。”他說：“那我拉你進來？”我說：“咕咕咕咕。”他一拉，我灰頭土臉地抽出來，不敢睜眼看他，“咕咕咕咕”地叫著，躲到躺椅底下。過了一會兒，老爹抓了一把米，丟在我麵前。我詫異地看著他，他說：“你不是咕咕咕咕地叫，變成鴿子了嗎？”我氣得眼淚當時又下來了。我也不知道為什麼，自己的個子就是比正常金毛要小一圈。這點困惑我很久。有次老爹帶我去超市，他在排隊，我趴在他腳邊。好不容易快輪到我們，前頭是一對情侶。女的說：“快看，小金毛。”老爹說：“兩歲了。”男的說：“哎呀，兩歲長這麼小，是不是種不純？”女的說：“養狗嘛，就要買純種的狗，不純的養了也白養。”我聽得眼淚當時又快下來了。那男的一邊嘮叨，一邊買了包20塊的金南京。女的說：“不會是假的吧？”一邊說，兩人就在那拆煙，打算抽一根看看真假。老爹看都不看他們，丟錢到櫃台，說：“拿包中華。”售貨員問：“硬中華還是軟中華？”老爹說：“軟的，我家狗不能聞50塊錢以下的煙味。”售貨員說：“好。”老爹說：“謝謝，快一點。”我們昂首挺胸離開超市，我偷偷看了眼那對男女，那個女的惡狠狠地盯著男的，把手裡煙捏斷了。回家後，老爹突然說：“梅茜，我是去買剃須刀的呀，怎麼變成買煙了？”我假裝什麼都沒聽見，鑽進躺椅下麵。老爹愣了一會兒，點著煙說：“世事無常啊，胡子明天再刮吧。”我隔著陽台，看院子外麵，白色的柵欄，藍色的天，綠色的樹。個子小就小吧，幸福就好。