我敲響他的房門，聽到回答，調整了一下表情，進門。他站在壁爐旁，手裡舉著已快見底的酒杯。通常他要等我來之後才喝點烈性酒，雖然我知道他們在晚飯時已經喝了葡萄酒。他的臉微微有些發紅。我努力猜測他到底喝了多少杯。“嗨，”他招呼道，“小美人兒今晚好嗎？”有幾杯，但不太多，因為他的笑容是裝出來的，經過精心設計。而且舉止不失禮貌。“很好。”我說。“來點小小的刺激如何？”“對不起，你說什麼？”我問。在他這個行為後麵，我意識到一種局促不安，一種拿不定能帶我走多遠、沿什麼方向走的疑惑。“今晚我想給你一個小小的驚喜。”他說完笑起來，那副樣子更像是竊笑。我注意到今晚他說的所有話裡都帶著“小”字。他想把一切都縮小，包括我這個人。“一件包你喜歡的東西。”“是什麼？”我問，“是中國跳棋嗎？”諸如此類的隨便話我儘說無妨；他似乎樂於看我這樣，尤其是喝了幾杯之後。他喜歡我舉止輕浮。“比那強多了。”他說，故意吊我胃口。“我真等不及了。”“太好了。”說著，他走到桌子旁，在抽屜裡摸索了一陣。然後把手藏在身子後麵，走到我跟前。“猜猜看。”他說。“動物、植物還是礦物？”我說。“嗯，動物。”他故作嚴肅地說，“我得說，毫無疑問是動物。”他把手從背後拿出來，乍一看，那上麵抓的似乎是一把淡紫和粉紅的羽毛。接著他一下抖開。原來是一件衣裳，顯然是女裝：胸前為乳罩式，上麵覆蓋著紫色的星狀閃光飾片。短及大腿根部的裙邊布滿網眼，周圍綴著羽毛，上半身也是。看來我前麵說的送腰帶的話多少也猜對了些。我奇怪他從哪裡弄來這東西。所有類似的“奇裝異服”照理都已被徹底銷毀。我記得曾在電視上看到銷毀場麵，是在不同城市拍攝的新聞鏡頭剪輯，一個個城市依次報道過去。在紐約，這項活動被稱為“曼哈頓大掃除”。時代廣場上燃起熊熊大火，周圍聚滿密集的人群，個個嘴裡念念有詞。女人們每當感覺到攝像機鏡頭對準自己，便立刻高舉雙臂，一副感激涕零的樣子。臉上輪廓分明、麵無表情的青年男子不斷往火堆裡扔著無數暗黃綠色、紅色和紫色的絲綢、尼龍和仿皮以及黑色、金色和閃閃發亮的銀色綢緞；還有比基尼內褲和透明乳罩，上麵用粉紅緞子做的心形圖案遮住乳頭。製造商、進口商和推銷員跪在地上向公眾謝罪。他們頭上戴著笨蛋高帽（舊時學校中作為懲罰給成績差的學生戴的一種圓錐形紙帽。）似的圓錐形紙帽，上麵是紅墨水寫的“厚顏無恥”。不過肯定會有一些漏網之魚，不可能清除得那麼徹底。這東西一定和那些雜誌一樣：是通過非法途徑搞到的。它散發著濃重的黑市氣味。它不是嶄新的，已被人穿過，腋窩下有點起皺，還有些汗漬，其他女人的汗漬。“我隻能目測一下大小，”他說，“希望能合身。”“你想讓我穿那個東西？”我說。我知道自己的聲音聽起來一本正經，很不情願，但這個主意還是不無誘人之處。我從未穿過和這東西有一點點類似的衣服，那麼耀眼炫目，誇張顯眼，像演戲似的，是了，它一定本來就是戲裝，要麼就是從某個不複存在的夜總會裡弄來的演出服。我穿過的服飾中最接近這東西的便是泳衣，還有一套粉色蕾絲背心式內衣，是從前盧克買給我的。儘管如此，這東西還是讓人內心發癢，充滿孩子氣的盛裝打扮的誘惑。再有，它是那樣的招搖搶眼，對嬤嬤們該是多大的譏諷，罪孽深重，卻又是那麼的隨心所欲，自由自在。自由，如同其他所有東西，純屬相對而言。“好吧。”我說，不想表現得太迫不及待。我希望讓他覺得我是在給他麵子。現在也許就要接觸實質了，他的深藏不露的真正欲望很快就會水落石出。他是不是在門後藏著一根馬鞭？會不會拿出“鐵靴子”（舊時一種鉗足夾腿的刑具。），把他自己或我弓身夾在桌子上？“這是用來掩人耳目的，”他說，“你還得在臉上化化妝。我這裡有那些玩藝兒。不這樣根本進不去。”“去哪裡？”我問。“今晚我要帶你出去。”“出去？”這個詞彙早已過時，不用說，現在再沒有什麼地方可以讓男人帶女人出去了。“出這個家門。”他說。不用說我也知道這個提議太冒險，對他如此，對我更是如此。可無論如何我還是想去。任何事情，隻要能打破這單調劃一的生活，攪亂被眾人認為高尚體麵、理所當然應該遵守的常規秩序，我都想乾。我告訴他不想當著他的麵穿這件東西。我仍然羞於在他麵前展現身體。他說他把身子轉過去，並真的這麼做了。於是我脫去鞋子、襪子和棉襯褲，在寬大的裙子裡套上那件羽衣。然後把裙子脫掉，把兩根細細的綴滿閃光飾片的帶子攀上雙肩。還有鞋子，淡紫色的，跟高得出奇。整個行頭都不是太合身，鞋子偏大了些，腰有點緊，但還算能穿。“好了。”我說。他轉過身。我自我感覺蠢極了，真想有麵鏡子瞧瞧自己的模樣。“很迷人，”他說，“現在來弄臉。”他所有的不過是一支唇膏，放得很久了，軟塌塌快要融化的樣子，散發著一股人造葡萄酒的味道，還有就是一些眼線膏和睫毛膏。沒有眼影，也沒有胭脂。有那麼一瞬間，我好像忘了該如何使用這些東西。我先是試了試眼線膏，一下就把眼皮弄得烏黑一團，好像剛和人打過架。我用植物油做的潤手液將它擦去，重新來。又在顴骨上抹了些唇膏，揉進皮膚。我這麼做時，他則為我舉一麵銀背麵的鏡子。我認出它是賽麗娜·喬伊的。一定是從她屋裡拿來的。至於頭發就無計可施了。“太棒了。”他說。此時他已開始興奮起來，好像我們正精心打扮，準備去參加一個聚會。他走到櫃子前，拿出一件帶帽子的披風。淡藍色的，屬於夫人們的顏色。這一定也是賽麗娜·喬伊的。“把帽子拉下來遮住臉，”他說，“注意，彆把妝弄花了。這是為了應付檢查站。”“可通行證怎麼辦？”我說。“放心，”他說，“我為你弄到了一張。”就這樣我們出發了。車子輕快地駛過黑下來的街道。大主教拉著我的手，活像電影院裡的一對少男少女。我緊緊抓著裹在身上的淡藍色披風，像一位守規矩的夫人理應做的那樣。從帽子的縫隙中，我可以望見尼克的後腦勺。此刻他帽子戴得端端正正，身子坐得端端正正，脖子挺得端端正正，整個人都端端正正。他的姿勢在對我的行為表示非難，或者這隻是我的想象？他知道我在這件披風下麵穿著什麼嗎？是他弄來的嗎？假如真是這樣，他是對此感到憤怒、衝動、嫉妒還是沒有任何感覺？我倆確實有相似之處：都是被人視若無物的小人物，都有任在身。我不知道他是否明白這一點。當他為大主教，順便也為我打開車門時，我試圖捕捉他的眼神，讓他朝我看。可他的舉動仿佛根本沒看到我。為什麼不呢？因為這份工作輕鬆簡單，隻需跑跑腿、討討好，他當然舍不得失去它。檢查站根本不成問題，儘管我心跳得厲害，頭腦裡血壓驟然升高，一切還是如大主教所料，平安無事，順利通過。膽小鬼，莫伊拉會這麼說。過了第二個檢查站，尼克說：“先生，是這裡嗎？”大主教說：“是的。”車子駛到路邊，大主教說：“現在我得請你趴到車底上。”“趴到車底上？”我說。“我們得進大門。”他說，似乎這話對我有某種意義。我想問他究竟準備去哪裡，可他說想給我個驚喜，現在暫且保密。“那地方夫人們可去不了。”於是我貼著車廂平躺下來，車子重又上路。接下來的幾分鐘裡，我眼前一片漆黑，什麼也看不見。披風下麵悶熱無比。這是一件冬天用的厚披風，不是夏天用的薄棉布披風，聞起來一股樟腦丸味。他一定是從儲藏的衣物中找出來的，知道這樣才不至於被她發現。儘管他已經很體貼地移開了腳讓我躺的地方大些，我的前額還是碰到了他的鞋子。從前我從未如此靠近過他的鞋子。這雙鞋硬邦邦的紋絲不動，像甲殼蟲的外殼：漆黑發亮，神秘莫測。它們似乎和腳風馬牛不相及。又經過另外一個檢查站。我聽到說話聲，公事公辦、畢恭畢敬的口吻，電動車窗拉下來又升上去，顯然是在出示通行證。這回他不會出示那張被認為是我的通行證。此刻的我在眾人前已經不複存在。車再次啟動，然後再次停下，大主教扶我起來。“動作得快點九九藏書網，”他說，“這是後門。把披風給尼克。照老時間來接。”他對尼克說。這麼說他不是第一回乾這種事。他幫我脫下披風。車門打開了。我感覺涼風吹過我幾乎裸露的皮膚，這才意識到身上已是大汗淋漓。轉身關車門時，我望見尼克正透過車窗注視著我。這會兒他肯正眼瞧我了。從他目光中我讀到的是輕蔑，還是無動於衷？在他心目中我是否就是這個模樣？我們走在一座大樓後麵狹窄的走道上，這是一座式樣頗為新潮的紅磚大樓。一排排垃圾筒立在大門旁，散發出炸雞變質後的味道。大主教有開門鑰匙，門是灰色的，式樣普通，和牆在同一平麵上。我想是鋼製的。門裡麵是一條混凝土空心磚築成的走廊，頂上有許多盞日光燈照明。這是一條出於某種實用目的而設計的地下通道。“到了。”大主教說。接著把一個標簽套在我手腕上，紫色的，係在橡皮圈上，就像機場用的行李標簽。他吩咐我：“要是有人問起，就說你是夜女郎。”然後挽起我裸露的上臂往前走。這時我真希望有麵鏡子，看口紅是否完好，羽衣是否過於滑稽可笑，過於紛亂不整。在這麼亮堂的燈光下，我這一身看起來一定花枝招展，絢麗耀眼。但一切都已為時過晚。白癡，莫伊拉說。