這家的樓梯比我們那家寬，兩邊各有一隻彎曲的扶手。樓上傳來先到的女人們有節奏的吟誦聲。我們一個跟隨一個上了樓，小心翼翼地不踩到前麵一位的裙後擺。靠左邊，餐廳的雙重門都開著，往裡望去，可以看見一條長桌，蓋著白色的桌布，上麵擺著各種餐點：有火腿、奶酪、橘子——她們居然有橘子吃！——還有剛出爐的各色麵包和蛋糕。至於我們，待會兒吃的是盛在盤子裡的牛奶和三明治。可她們不光有以上那些美味，還有一壺咖啡，好幾瓶酒，在這樣一個勝利的日子裡，她們是完全有理由讓自己開懷暢飲一番的。首先，她們會等待結果，然後便開始大快朵頤。這會兒她們正聚集在樓梯另一邊的起居室裡，為這家大主教夫人，也就是沃倫夫人鼓氣加油。這位夫人身材瘦小，此刻她躺在地板上，穿著白色的棉睡衣，漸漸花白的頭發像黴絲一樣散在地毯上。眾人揉著她小小的肚子，仿佛真的是她本人要生產似的。至於大主教本人，不用說，這會兒是見不到人影的。他像其他男人一樣，在這種時候便躲開了。也許他正在哪裡盤算，假如一切順利，有關他提升的消息會在什麼時候公布。反正這次他是篤定又可以向上爬一級了。奧芙沃倫在主臥室裡，主人的臥室，真是個好名稱。那裡是這位大主教和他夫人夜裡同床共寢的地方。此刻她坐在他們的大床上，背墊著枕頭：被剝奪了本名的珍妮，驕傲而又衰弱。她身穿一件白色寬鬆棉布直筒睡裙，下擺被卷到大腿上；為避免頭發礙事，掃帚色的長發被梳到後麵紮起來。她雙眼緊閉，這副樣子倒讓我有些喜歡起她來。畢竟她是我們中的一員，她所希求的不就是儘可能把生活過得舒服些嗎？除此之外，我們還希求什麼呢？正是潛在的可能性令人心動。在這樣的境況下，她乾得並不壞。兩個我不認識的女人分彆站在她身子兩旁，拽著她的手，或者說讓她拽著手。另一位掀起她的睡衣，把嬰兒油抹在她挺起的肚子上，自上往下搓。她的腳旁邊站著身穿有軍用胸袋的卡其布裙的伊莉莎白嬤嬤。她負責教我們女性生殖器官課。雖然隻能看到她頭的側麵，身子的側麵，但我知道是她。那長長的鼻子和挺拔嚴厲的下巴是我再熟悉不過的。她身旁是雙座位的產凳，後一個座位像禦座一般高高在上。要等時辰到才會讓珍妮入座。一切都已準備停當：毛毯、給嬰兒淨身的小澡盆，還有一碗讓珍妮含在嘴裡的冰塊。其他女人盤腿坐在地板上，人很多，這個住宅區的每個人都得來。有二三十人的樣子。並非每個大主教都有使女，其中一些大主教的夫人自己就能生養。正如口號中所宣傳的，各儘所能，按需分配。每頓飯甜點之後，我們都要將其背誦三次。這句話出自《聖經》，她們這麼說的。又是聖·保羅的話，在《使徒行傳》這個部分。你們是過渡的一代，麗迪亞嬤嬤說。因此最難接受。我們知道你們要付出什麼樣的犧牲。遭男人辱罵確實不好受。但到你們下一代就容易多了。她們會心甘情願接受自己的職責。她沒有說：因為沒有記憶，沒有任何其他生活方式的記憶。她說的是：因為她們不想要自己得不到的東西。每隔一個星期我們看一次電影，時間是午餐之後，午休之前。我們在過去上家政課的教室裡席地而坐，身子下各墊著一隻小小的灰色墊子。海倫娜嬤嬤和麗迪亞嬤嬤手忙腳亂地擺弄放映機，我們則耐心等待。運氣不好的話，影片會被她們裝反。這使我想起不知多少年前在我自己那所中學上的地理課。老師給我們放介紹世界各國風情的紀錄影片。女人們穿著長裙或質量低劣的印花布裙，背著木柴或簍子，或提著一桶桶用塑料水桶裝的水，從河邊或其他什麼地方歸來。吃奶的孩子用披巾裹在背上，或是吊在胸前。這些女人怯生生地從眼角瞟著銀幕外的我們，知道有個帶玻璃眼睛的機器正對她們乾著什麼，但究竟乾什麼卻一無所知。那些影片讓人感覺既舒服又有些乏味。讓我昏昏欲睡，就連光著膀子的男人出現在銀幕上也無濟於事。那些男人手拿原始鋤頭和鐵鍬，正下大力翻挖硬結的泥土，拖運石塊。我喜歡看歡快的影片，裡麵有歌有舞，有在不同典禮場合戴的麵具，有能奏出音樂來的人工雕刻製品：比如羽毛、黃銅紐扣、海螺殼等，還有各式各樣的鼓。我喜歡看到人們歡快幸福的模樣，不願看他們悲苦淒慘的樣子，不願看他們遭受饑餓、瘦弱憔悴，不願看他們累死在一種簡單勞動上，例如人工挖井、澆灌土地，等等。這些問題是文明發達的國家早在多少年前就已經解決的。我心想真該有人為他們提供技術，讓他們聊以度日。麗迪亞嬤嬤不給我們看這類影片。有時，她會給我們看一部七八十年代拍的老色情片。有的女人跪著，口淫陰莖或槍筒；有的女人被五花大綁，或是用鏈條拴住，或是脖子上戴著狗項圈；有的女人被吊在樹上，或倒吊著，全身一絲不掛，兩腿分開；還有的女人被先奸後殺，死前還慘遭毒打。還有一次我們被逼著看一部影片，裡麵一個女人被人淩遲處死，大卸八塊，十根手指和兩個乳房讓人用修剪草坪的大剪子剪斷，肚子被剖開，腸子被拖出來。不妨考慮一下，兩種生活，你們願意選擇哪一種，麗迪亞嬤嬤說。看到過去是什麼情形了嗎？這就是當時的女人在男人心目中的形象。她的聲音氣憤得發抖。莫伊拉後來說那影片不是真人實事，是模特兒扮演的。但這很難說。當然，有時會給我們看一些有關麗迪亞嬤嬤稱之為壞女人的紀錄片。想想看，麗迪亞嬤嬤說，她們不乾正事，成天隻知道像這樣蹉跎光陰。在過去那個時代，這些壞女人一直在浪費光陰。卻還因此得到鼓勵。政府還花錢養她們。請注意，她們的一些想法聽起來冠冕堂皇，她繼續說著，音調裡帶著享有絕對權威的人不容分說的沾沾自喜。直到今天，我們也還不得不容忍她們的一些想法。不過請注意，隻是一些罷了，她忸怩作態地舉起食指，對著我們來回擺動。但這些女人不信神，這就是本質的不同，你們說對嗎？我坐在墊子上，十指交叉，麗迪亞嬤嬤終於走到一旁，從銀幕前消失，我真想知道，在黑暗的遮掩下，我是否可以歪到右邊，與一旁的女伴悄聲說話而又不被人發覺。說些什麼呢？我會問，你見到莫伊拉了嗎？這是因為誰也沒有見到她，早飯時她就不在了。可屋裡雖然很暗，卻又沒有暗到能夠遮人眼目的地步，我隻好把心思轉移到銀幕上一個個醒目的停格鏡頭上。這種影片沒有配音，不像色情片，裡麵什麼聲音都有。她們希望我們聽到人們在悲極喜極或悲喜交集時發出的尖叫聲、咕噥聲、高喊聲，卻惟恐我們聽到那些壞女人的說話聲。先是片名和一些人名，用炭筆塗黑蓋去，以防我們讀到，接著我眼前便出現我的母親。年輕時代的母親，比我記憶中的年輕，這一定是她在生我之前的模樣。她的一身打扮恰恰是麗迪亞嬤嬤所形容的從前典型的壞女人打扮，牛仔工裝褲，上麵是淡紫色的格子襯衫，腳上蹬著運動鞋。正是莫伊拉曾有的裝束，也是記憶中我自己在很久以前的裝束。她的頭發用淡紫色的手絹紮在腦後。臉上青春洋溢，肅穆莊重，顯得楚楚動人。我記不起母親什麼時候有過如此莊重美麗的神情。她與其他女人一道，大家穿著同樣的服裝。她手裡舉著一根棍子，不對，是旗子的一部分，旗杆。攝像機往上搖，一行字出現在我們眼前，用顏料寫在一塊顯然是床單的白布上：還我夜晚行動自由。雖然禁止我們讀任何文字，這行字卻沒有被蓋掉。周圍響起女伴們激動的喘息聲，屋子裡有如風吹過草叢，引起一陣騷動。是疏忽嗎？被我們窺見了什麼了嗎？或者根本就是有意讓我們看的，為的是提醒我們過去的日子是怎樣毫無安全可言。在這條標語後麵，還有其他標語，攝像機逐個快速搖過：選擇自由。想要才生。奪回我們的身體。你相信女人的位置是在廚房案桌上嗎？在最後一條標語的下麵，畫著一個女人身體的素描，躺在一張台子上，鮮血從她身子裡汩汩流出。我母親走上前來，臉上的微笑變成歡笑，大家全都擁上前來，高舉拳頭。攝像機搖到空中，成百個氣球正騰空而起，帶著繩子，高飛遠去：紅色的氣球，球身上印著一個圈，圈上有根柄，就像蘋果上的柄，這根柄是個十字架。鏡頭又回到地上，母親此刻已融入人群，我再也找不著她了。我三十七歲時才有了你，母親告訴我。要冒很大的風險，因為你可能畸形或有彆的什麼毛病。不錯，你是我想要的孩子，可彆人的狗屁話我也聽了實在不少！我最好的老朋友特麗莎·弗蒙指責我成了擁護提高人口出生率的人，這個潑婦。我想她說這話是因為妒忌。其他一些人態度還算將就。可是，在我懷胎六個月時，許多人開始給我寄各種文章，大都是有關三十五歲以後出生的嬰兒先天缺陷率直線上升的消息。儘是些我最不需要的東西。另外一些文章則大談特談做單身母親的諸般難處。去你媽的，全是狗屁！我回信這樣罵她們。這件事我既然開了頭，就一定要把它完成，決不半途而廢。醫院裡，護士在體溫記錄表上寫下“高齡初產婦”這幾個字時，被我看到了。這就是她們對你的稱呼，隻要你是在三十歲以後生第一個孩子，老天，三十歲以後！胡說八道，我對她們說，從生理機能上來說，我隻有二十二歲，不信咱們跑跑，隨便哪一天我都能超過你們。我可以一氣生下三胞胎，然後自己從這裡走出去，而你們卻在那兒死拽硬撐，連床都起不了。她說這番話時，會得意地伸出下巴。我記憶中的母親就是這個模樣，下巴向外翹著，坐在廚房裡的桌子旁，麵前擺著一杯酒；不像在影片中那樣年輕，那樣莊重，那樣美麗，而是剛硬勇猛、鬥氣十足，活脫脫一個決不會在超市讓人插到她前頭的老女人形象。她喜歡到我們的住處來喝杯酒，我和盧克則在一旁準備晚飯。她喜歡講她自己生活裡走的彎路，講著講著最後總是變成我們所走的彎路。當然，那時她的頭發已經灰白。她不肯染發。總是說，乾嗎要自欺欺人，假扮年輕。不管怎麼說，我要它乾什麼，我又不需要男人陪在身邊，除了十秒鐘製造嬰兒半成品的那一點點價值外，男人什麼用也沒有。男人不過是女人用來製造彆的女人所使用的法子罷了。並不是說你父親不是好人或其他什麼，隻是他做父親不夠格。我也不指望他能當什麼好父親。完事後你就走開吧，我對他說。我自己有很好的收入，可以供得起孩子的日托。於是他就去了沿海地區，每逢聖誕節寄張卡片回來。不可否認，他有一雙漂亮的藍眼睛。但他們這些人身上總是缺少了點什麼，即便是一些好心人也一樣。他們總是給人一副永遠心不在焉的感覺，似乎連他們自己是誰都不太清楚。他們總是兩眼朝天，不看腳下，除了在修車和踢球方麵略勝一籌外，遠不如女人能乾，看來人類隻要在這方麵改進一下也就行了，對吧？她說話就是這副口氣，即使盧克在跟前也不例外。他倒不往心裡去，隻是呆在一旁故意擺出大男人氣逗她開心。他會告訴她女人抽象思維不行，母親聽了會瞪他一眼，再倒上一杯酒。沙文豬，她會說。你看她是不是有點怪，盧克會轉身對我說，母親則帶著狡黠的，幾乎有點賊頭賊腦的神情望著我們。我是有權這麼說的，她回嘴道，我已經一大把年紀，該儘的義務也都儘了，是我倚老賣老、發發怪論的時候了。你不過是個乳臭未乾的小子。小沙文豬。剛才我應該這麼叫你。至於你，她又轉向我，不過是這場衝突之下產生的反應罷了。鏡頭裡的一閃。曆史會饒恕我的。但她通常要到喝完第三杯酒時才會說諸如此類的話。你們這些年輕人不懂得珍惜生活，她會說。不知道我們吃了多少苦，才換來你們今天的一切。你看他削蘿卜的樣子。知道嗎，就為了爭取到男人下廚房削蘿卜，有多少女人的生命，多少女人的身體，被坦克碾成了肉泥？下廚是我的愛好，盧克總是這樣回答。我喜歡聽他這麼說。愛好，傻蛋才有這種愛好，我母親嗤之以鼻。彆在我麵前找借口。過去人們可不允許你有這種愛好。他們會把你稱作怪人。好啦，媽，我打斷她。彆為這種毫無意義的事情鬥嘴皮子了好不好？毫無意義，她的口氣辛酸苦澀。你把它稱做毫無意義的事。你不明白，你什麼也不懂。你根本不明白我說的是什麼。有時她會放聲大哭。我好寂寞，她會邊哭邊訴。我有多寂寞你們是想不到的。我是有朋友，還算走運，但我就是感到孤單寂寞。在某些方麵我敬佩母親。雖然我們之間的關係從來不是一帆風順。我覺得她對我期望過高。她希望用我來證明她的生活和選擇都無比正確。我不願讓自己的生活以她的標準為準，不願成為體現她生活觀念的模範後代。我倆常為此爭吵。你的生存方式不需要用我來證明吧，有一次我曾這麼反唇相譏。我想把她拉回來。我想把一切都拉回來，過去的一切。但這種願望隻是毫無意義的一廂情願罷了。