大約三十年前，亨廷登的瑪麗亞·沃德小姐交了好運，僅憑七千英鎊的陪嫁，就贏得了北安普敦郡曼斯菲爾德莊園托馬斯·伯特倫爵士的傾心，一躍而成了準男爵夫人，既有漂亮的宅邸，又有大筆的進項，真是享不儘的榮華富貴。亨廷登的人無不驚歎這門親事攀得好，連她那位當律師的舅舅都說，她名下至少再加三千英鎊，才配嫁給這樣的人家。她富貴起來，倒有兩個姐妹好跟著沾光了。親友中但凡覺得沃德小姐和弗朗西絲小姐（在這三姐妹中，瑪麗亞·沃德為二小姐，婚後為伯特倫夫人；沃德小姐為大小姐，婚後為諾裡斯太太；弗朗西絲為三小姐，婚後為普萊斯太太。）長得像瑪麗亞小姐一樣漂亮的，都毫不猶豫地預言：她們兩人也會嫁給同樣高貴的人家。然而天下有錢的男人，肯定沒有配嫁這種男人的漂亮女人來得那麼多。沃德小姐蹉跎了五六年，最後隻好許身於她妹夫的一位朋友，幾乎沒有什麼財產的諾裡斯牧師，而弗朗西絲小姐的情況還要糟糕。說實在的，沃德小姐的婚事還真算不得寒磣，托馬斯爵士欣然地讓他的朋友做曼斯菲爾德的牧師，給他提供了一份俸祿，因此諾裡斯夫婦每年有差不多一千英鎊的進項，過上了甜蜜的伉儷生活。可是弗朗西絲小姐的婚事，用句俗話來說，卻沒讓家裡人稱心，她居然看上一個一沒文化，二沒家產，三沒門第的海軍陸戰隊中尉，真讓家裡人寒心透頂。她隨便嫁個什麼人，都比嫁給這個人強。托馬斯·伯特倫爵士出於自尊心和為人之道，本著從善而為的願望，加上總希望與他沾親帶故的人境況體麵些，因此很願意利用自己的情麵為伯特倫夫人的妹妹幫幫忙。但是，在他妹夫所乾的這個行當裡，他卻無人可托。還沒等他想出彆的法子來幫助他們，那姐妹倆已經徹底決裂了。這是雙方行為的必然結果，但凡輕率的婚事幾乎總會帶來這種後果。為了免得聽些無益的勸誡，普萊斯太太在結婚之前從未給家裡人寫信談論此事。伯特倫夫人是個心境沉靜的女人，性情異常隨和、異常懶散，心想索性不再理睬妹妹，不再去想這件事算了。可諾裡斯太太卻是個多事之人，這時心猶未甘，便給範妮寫了一封氣勢洶洶的長信，罵她行為愚蠢，並且威嚇說這種行為可能招致種種惡果。普萊斯太太給惹火了，在回信中把兩個姐姐都痛罵了一頓，並出言不遜地對托馬斯爵士的虛榮也奚落了一番。諾裡斯太太看了這些內容，自然不會悶在心裡不說，於是他們兩家與普萊斯太太家多年沒再有任何交往。藏書網他們的寓所彼此相距遙遠，雙方的活動圈子又大不相同，因而在以後的十一年裡，他們甚至連對方是死是活幾乎都無法知道，至少是托馬斯爵士感到非常驚訝，諾裡斯太太怎麼能隔不多久就氣衝衝地告訴他們一次：範妮又生了一個孩子。然而，十一年過後，普萊斯太太再也不能光顧自尊，怨恨不解，白白失去一門可能對她有所助益的親戚。家裡孩子一大幫，而且還在沒完沒了地生，丈夫落下了殘疾，已不再能衝鋒陷陣，卻能照樣以美酒招待賓朋，一家人吃的、穿的、用的，就靠那麼一點微薄的收入。因此，她急切地想與過去輕率放棄的親戚們恢複關係。她給伯特倫夫人寫了一封信，言詞淒涼，滿紙悔恨，說家中除了兒女成群之外，其他東西幾乎樣樣都缺，因此隻能跟諸位親戚重修舊好。她就要生第九胎了，在訴說了一番困境之後，就懇求他們給即將降生的孩子當教父、教母，幫助撫養這個孩子。然後她又不加掩飾地說，現有的八個孩子將來也要仰仗他們。老大是個十歲的男孩，既漂亮又活潑，一心想到海外去，可她有什麼辦法呢？托馬斯爵士在西印度群島上的產業將來有沒有可能用得上他呢？叫他乾什麼都行——托馬斯爵士覺得伍裡奇陸軍軍官學校怎麼樣？還有，怎樣把一個孩子送到東方去？信沒有白寫。大家重歸於好，又對她關心起來。托馬斯爵士向她表示關切，替她出主意，伯特倫夫人給她寄錢和嬰兒穿的衣服，諾裡斯夫人則負責寫信。那封信當即產生了上述效果，過了不到一年，又給普萊斯太太帶來一樁更大的好處。諾裡斯太太常對彆人說，她對她那可憐的妹妹和那幫孩子總是放心不下，雖說大家已為她們儘了不少力，她似乎覺得還想多幫點忙。後來她終於說出，她想讓普萊斯太太少負擔一個孩子，從那一大群孩子當中挑出一個，完全交給他們撫養。“她的大姑娘已經九歲了，她那可憐的媽媽不可能使她得到應有的關照，我們來照管她怎麼樣？這肯定會給我們帶來些麻煩，增加些開銷，但相比起行善來，這算不了什麼。”伯特倫夫人當即表示讚同。“我看這樣做再好不過了，”她說，“我們把那孩子叫來吧。”托馬斯爵士可沒有這麼痛痛快快地立即答應。他心裡猶豫不決，躊躇不定。這件事可不是鬨著玩的。在他們這樣的家境裡長大的姑娘，可得讓她一輩子豐衣足食，不然的話，讓她離開自家人，那不是行善，而是殘酷。他想到了自己的四個孩子——想到了自己的兩個兒子——想到了表兄妹之間會相愛等等。但他剛審言慎語地述說起自己的意見，諾裡斯太太便打斷了他，對他的理由，不管是說出的還是沒說出的，都一一予以反駁。“親愛的托馬斯爵士，我完全理解你的意思，也很讚賞你的想法，真是既慷慨又周全，完全符合你一貫的為人。總的說來，我完全同意你的看法，要是領養一個孩子，就得儘量把她撫養好。我敢說，在這件事情上，我絕不會拒不竭儘我的微薄之力。我自己沒有孩子，遇到我能幫點小忙的地方，我不幫助自己妹妹的孩子，還能幫助誰呢？我看諾裡斯先生真是太——不過，你知道，我這個人話不多，不愛自我表白。我們不要因為一點小小的顧慮，就嚇得不敢做好事了。讓一個女孩受受教育，把她體麵地引進社交界，十有八九她會有辦法建立一個美滿的家庭，用不著彆人再來負擔她。我敢說，托馬斯爵士，我們的外甥女，至少是你的外甥女，在這個環境裡長大肯定會有許多好處。我不是說她會出落得像兩位表姐一樣漂亮。我敢說她不會那麼漂亮。不過，在這麼有利的條件下，給引薦到這個地區的社交界，她完全有可能找到一個體麵人家。你在顧慮你的兩個兒子——可你難道不知道，他們會像兄妹一樣在一起長大，而你顧慮的那種事絕不會發生嗎？從道德上來說，這是不可能的事情。我從沒聽說有這樣的事。其實，這倒是預防他們之間結親的唯一穩妥的辦法。假使她是個漂亮姑娘，七年後讓湯姆或埃德蒙第一次遇見，那說不定就麻煩了。一想到居然會讓她住在那麼遠的地方，生活在貧困和無人疼愛的環境中，那兩個天性敦厚的好孩子哪個都可能愛上她。可是，如果從現在起就讓她跟他們生活在一起，哪怕她美如天使，她對他們充其量不過是個妹妹而已。”“你的話很有道理，”托馬斯爵士答道，“我絕不是無端找些理由來阻撓一個非常適合雙方境況的計劃。我隻是想說，不能輕率從事，而要妥當處理，讓普萊斯太太真正有所受益，我們自己也覺得問心無愧。由於什麼情況都可能出現，如果那孩子沒有像你樂觀期待的那樣嫁到一個體麵人家，那我們就必須確保，或者認為我們有義務確保，讓她過著一個有身份女人的生活。”“我完全理解你，”諾裡斯太太嚷道，“你真是慷慨大方，對人體貼入微，我想我們在這一點上絕不會有什麼分歧。你很清楚，隻要對我愛的人有好處，凡是我辦得到的，我總是願意儘力而為。雖然我對這孩子的感情達不到對你親愛的孩子們的感情的百分之一，而且也絕沒有像看待你的孩子們那樣把她看作我自己的孩子，但是，我要是放手不去管她，我就會痛恨我自己。難道她不是我妹妹生的嗎？隻要我能給她一點麵包吃，我怎麼能忍心眼看著她挨餓呢？親愛的托馬斯爵士，我雖然有這樣那樣的缺點，但還有一副熱心腸；我雖然家裡窮，但寧肯自己省吃儉用，也不做那小氣事。因此，如果你不反對，我明天就給我那可憐的妹妹寫信，向她提出這個建議。等事情一談妥，我就負責把那孩子接到曼斯菲爾德，你就不用操心啦。至於我自己操點心，你知道我是從不在乎的。我打發南妮（諾裡斯太太家的女管家。）專程去一趟倫敦，她可以住在她堂哥的馬具店裡，叫那孩子去那兒找她。那孩子從樸次茅斯到倫敦並不難，隻須把她送上驛車，托個信得過的同路人關照一下就行了。我想總會有個名聲好的生意人的太太或彆的什麼人要到倫敦來。”?9９ｌｉｂ?托馬斯爵士沒有發表什麼反對意見，隻是認為南妮的堂哥不是個可靠的人。因此，他們決定換一個較為體麵，卻不怎麼省錢的迎接辦法。就這樣，一切算是安排妥當，大家已在為這大慈大悲的籌劃而沾沾自喜了。嚴格說來，各人心滿意足的程度是有所不同的，最後也就有了這樣的區分：托馬斯爵士完全打定了主意，要做這個挑選出來的孩子的真正而永久的撫養人，而諾裡斯太太卻絲毫不想為撫養孩子破費分文。就跑腿、賣嘴皮和出主意而言，她還真是大慈大悲，沒人比她更會教彆人大方。可是，她不光愛指揮彆人，還同樣愛錢；她懂得怎樣花朋友的錢，也同樣懂得怎樣省自己的錢。她當初總盼望能找個有錢人家，不想嫁了個收入不怎麼多的丈夫，因此，從一開始就覺得必須厲行節約。起初隻是出於審慎的考慮，不久就成了自覺的行動，這都是為了滿足一種需求，後來因為沒有兒女，竟未曾出現這種需求。諾裡斯太太若是有兒有女要撫養，可能就攢不下錢；但是，省了這份操心之後，她反倒可以無妨無礙地去攢錢，使那筆從未花完的收入年年有所增加，從中感受幾分快慰。基於這種財迷心竅的原則，加上對妹妹沒有真正的感情，她充其量隻是給這麼一項費用不菲的善舉出出主意，做做安排，再多她是絕不會乾的。不過她毫無自知之明，就在這次商談之後，在回那牧師住宅的路上，她說不定還會沾沾自喜地認為自己是天下最寬厚的姐姐和姨媽。等再次提起這件事時，她越發明確地表白了自己的觀點。伯特倫夫人心平氣和地問她：“姐姐，孩子來了先住哪裡？你們家還是我們家？”諾裡斯太太回答說，她絲毫沒有能力跟著一起照料那孩子，伯特倫爵士聽了頗為驚訝。他一直以為牧師住宅特彆希望有個孩子，好給膝前沒有兒女的姨媽做個伴，但他發現自己完全想錯了。諾裡斯太太抱歉地說，這個小姑娘要住她們家是根本不可能的，至少就當時的情形看是絕對不行的。可憐的諾裡斯先生身體不好，因此不可能這樣安排：他絕對不能忍受家裡有個孩子吵吵鬨鬨。如果他的痛風病真能治好的話，那情況就不同了：她會高高興興地把孩子接到家，撫養一段時間，絲毫不在乎方便不方便。可是眼下，可憐的諾裡斯先生無時無刻不要她照顧，一提這樣的事，肯定會讓他心煩意亂。“那就讓她來我們家吧。”伯特倫夫人極其坦然地說。過了一會，伯特倫爵士一本正經地說道：“好的，就讓她以這座房子為家吧。我們將儘力履行我們對她的義務。她在這裡至少有兩個有利條件：一是可以跟她同年紀的孩子做伴；二是有個正規的教師教她。”“一點不錯，”諾裡斯太太嚷道，“這兩條都很重要。再說李小姐教三個姑娘和教兩個都一樣——不會有多大差彆。我真巴不得能多幫點忙，不過你知道我也是儘了最大力量了。我可不是個怕麻煩圖省事的人。我會讓南妮去接她的，儘管我這位女管家一去就得三天，會給我帶來不便。我想，妹妹，你可以把那孩子安置在靠近原來育兒室的那間白色的小閣樓裡。那對她來說是個最好不過的地方，離李小姐那麼近，離兩個姑娘也不遠，還靠近兩個女仆，她們隨便哪個都可以幫助她梳妝打扮，照料她的穿戴。我想你不會讓埃麗絲除了伺候兩個姑娘，還去伺候她吧。說真的，我看你不可能把她安置在彆的地方。”伯特倫夫人沒有表示反對。“我希望這姑娘性子好一些，”諾裡斯太太接著說，“能為有這樣的親友而感到萬分幸運。”“要是她的性情實在不好的話，”托馬斯爵士說道，“為我們自己的孩子著想，我們就不能讓她繼續住在家裡。不過我們沒有理由料定會有這麼嚴重的問題。也許她身上會有不少東西我們希望她改掉，我們必須事先想到她什麼都不懂，有些狹隘的想法，舉止粗俗得讓人受不了。不過，這些缺點都不是不可克服的——而且我想，對她的玩伴來說也不會有什麼危險。假如我女兒比她還小，我就會覺得讓她來和我們的孩子生活在一起，可是一件非同小可的事情。可實際上，讓她們三個在一起，我想對她們倆來說沒什麼好擔心的，對她來說隻會有好處。”“我就是這麼想的，”諾裡斯太太嚷道，“今天早上我對我丈夫就是這麼說的。我說，隻要和兩個表姐在一起，那孩子就會受到教育；就是李小姐什麼都不教她，她也能跟表姐學好，學聰明。”“我希望她不會去逗我那可憐的哈巴狗，”伯特倫夫人說，“我才說服了朱莉婭不去逗它。”“諾裡斯太太，”托馬斯爵士說道，“隨著三個姑娘一天天長大，怎樣在她們之間畫個適當的界線，我們還會遇到些困難：怎樣使我女兒既能始終意識到自己的身份，又不至於過分看不起自己的表妹；怎樣能讓表妹記住她不是伯特倫家的小姐，而又不使她情緒太低沉。我希望她們成為很好的朋友，絕不允許我女兒對自己的親戚有半點傲氣。不過，她們還不能完全是同等人。她們的身份、財產、權利和前程，永遠是不同的。這是一個非常棘手的問題，你得幫助我們儘力選擇一個不偏不倚的正確處理方式。”諾裡斯太太很樂意為他效力。儘管她完全同意他的看法，認為這是件十分棘手的事，但她還是讓他覺得這件事由他們倆操辦，不會有多大的困難。諸位不難料想，諾裡斯太太給妹妹的信沒有白寫。普萊斯太太似乎甚為驚訝，她明明有那麼多漂亮男孩，他們卻偏偏選中一個女孩。不過，她還是千恩萬謝地接受了這番好意，向他們擔保說，她女兒性情、脾氣都很好，相信他們決沒有理由不要她。接著，她又說這孩子有點單薄瘦小，但卻樂觀地認為，隻要換個環境，孩子會大大改觀。可憐的女人啊！她大概覺得她的好多孩子都該換換環境吧。