一場豐厚的瑞雪，徹底劃清了渭河平原的秋天和冬天的界線。如果沒有從蘇聯西伯利亞南下的寒潮的入侵，渭河平原的秋季似乎就會無限期地拖延下去。冬小麥在溫暖如春的適宜氣候裡躥得好高，有些貪長的品種竟然拔節了，整得莊稼人用黃牛拽上碌碡到麥田裡去碾壓，把它們忽忽忽揚起來的葉杆鎮壓下去，抑製它們的生長，節約土壤裡的肥力。農諺說，麥無二旺哇！現在旺起來，明年春裡連穗兒都不結了呢！莊稼人仰頭望著綠色蔥蘢的田野，望著湛藍的天空，盼望有一場大雪降至，對瘋長的麥苗實行自然的不可反抗的鎮壓，或者起碼應該刮一場西北風，降下幾場濃霜，儘早結束這種“十月小陽春”的並不美妙的節氣。這場雪下得太神了，沒有往常裡降雪前的先兆，那就是呼嘯而來的西北風作先導，攪得昏天暗地，然後把雪花憤怒地拋甩到田野上和莊稼人的房上、院裡和豬圈羊欄裡。這場雪是和平進入，文文雅雅，溫柔而又嫻靜地降落下來，使莊稼人喜滋滋地感受到大自然的恩情了。不過，善於動腦筋而又有點文化的農民，已經預測到這場雪的至期。雪前的兩天，刮了一天一夜東風，那是海洋性氣候進入的標誌，帶來了大量的水汽，一當風息，便有雪至，他們已經明白了“長安自古西風雨”的實質，西北風僅僅起了點降溫以促進東風帶來的水汽凝結為雨雪的作用。我站在河堤上，欣賞第一場大雪帶給小河川道的迷人的景致。大自然真是神奇啊！昨天以前的整整一周時間裡，我牽一條牛韁繩，手裡掂一根斷了半截皮子的短鞭，在河川的麥田裡悠悠地轉過來再轉過去，看那黃牛屁股後頭拽著的小石碌晦在綠汪汪的麥苗上碾過去……整個河川裡和源坡上的梯田裡，黃牛悠悠，青騾匆匆，鞭鞘閃閃，莊稼人吆喝牲畜的粗壯的喊聲，互相呼應，那聲音並不像播種時節那麼急切，而是一種悠悠然自得的聲音，顯示著莊稼人對牲畜的寬容和撫愛的音調兒。我第一次真切地體味到了在大自然的懷抱裡勞動的樂趣。一場大雪，把農曆十月裡這種並不是年年都有的景象淹沒了。田野裡一片白雪。河灘裡也是一片白雪。終年裸露的沙灘現在也閃著白雪的柔和色調。一道細流，在雪地裡辟開一條曲曲彎彎的水道，把雪的原野割裂開來了。田野是這樣靜溢，即使是最勤勞的那一部分莊稼人，也不能利用下雪的休閒時間到沙灘上割枯蒿了。他們聚集在村頭掃過積雪的場院裡扯閒篇，沒有人到白雪覆蓋著的田地裡去轉悠。我感覺到自己與莊稼人不同的情致，喜歡在空漠的河灘裡的河堤上散步，我懷疑是不是12年的學校生活，染給自己小資產階級氣味了……紛紛揚揚的大雪是黎明時分開始降落的，靜靜地下了大半天，午後停息了。現在，灰白色的雲層已經扯開，露出一條條或一塊塊藍天，雲層在縮小，藍天在擴大，遙遠的西方河與天相接的地方，燦紅的雲霞已經把天地渾為一體，難以分辨其界線了。我拂去一塊河卵石上的絨雪，坐下來，靜靜地沉浸在大自然的靜謐的氣氛裡，水邊有兩隻玲瓏精致的無名小鳥，飛起又落下，那叫聲像是從顫動的金鏈上彈出來的，更襯托出了河川的恬然靜氣。我聽到誰在叫喊我的名字。我站起身，看見村莊通河灘的黑色大路上，正急急地晃動著一個人的身軀，那乾練的走路姿勢，以及那冬天也不戴帽子的腦袋上閃動的頭發，使我一眼看出，他是惠暢。他大約到我家裡去了，又找到河灘上來。雪天不能乾活，正是他寫東西的天賜良機，許是一天來寫得悶了，要找我閒聊；也許又有得意之作草成，按捺不住喜悅之情，追來給我要念他的了？“小河秋高——發……”他手裡揚著一張報紙，從河堤下爬上來，話沒說完，不料被腳下的石頭絆了個跟頭。他哈哈笑著爬起來，腿上和胳膊時上沾著雪，也顧不得拍打，把手中的報紙遞給我，“發表了——我的《小河秋高》！”我驚呆了，久久盯著他眉飛色舞的憋紅了的臉膛，猛然醒悟過來，打開了報紙。文藝副刊的頭條標題，是四個筆鋒道勁的大字：小河秋高。標題的下方，是作者的名字：惠暢，我的眼花了！惠暢從我手裡奪過報紙，扔在雪地上，雙手抱住我的肩膀，用他的滾燙的臉頰死死地擠挨著我的臉，竟然哭了。他的動作太猛而又使我始料不及。腳下一絆，兩人都跌倒在雪窩裡了。“烏——拉——”他爬起來，揚著雙手，對著河灘，可著嗓子吼喊，這是一句極易記住的俄語單詞。“烏拉——”我也高聲呼喊起來。我首先從驚喜中鎮靜下來，撿起報紙，坐在河石上，端詳起來，真怪，同樣是惠暢兩字，一經鉛字在報紙上印出來，頓然神氣多了！“總算——開始了！”惠暢一手叉在腰間，一手在空中用力一揮，“開始了哇，我的聲音！”我一看報紙角上的日月，已經出版一周了。真是遺憾，我們倆誰也訂不起一份報紙。再說，書信和報紙，沒有人直接送到村裡來，隻送到八裡遠的那所小學，由本村走讀的學生捎帶回來。他給我看的這張報紙，是學生剛剛捎回來的報社寄給他的兩張。“稿費20塊。 ” 他告訴我，他的弟弟已經從郵遞員手裡領回稿費交給他了， “你說，我們該怎樣享受這一筆巨款？”“買點稿紙吧！”我說，“這是我們的基本物資。”“那當然！不過——”他意猶未儘，“無論如何，我們得慶祝一番……”其實，慶祝方案他早已想好了，要我此刻跟他過河去，五裡鎮那個公私合營的小鋪裡，有煙有酒，又有糕點，而且營業時間不作嚴格限製，即使關了門板，誰有急事，隻需拍拍門板，那個善眉善眼的老頭就會不厭其煩地拔開插扇門板，迎你進去。我們沿著河堤往上走，那兒有一架用木板搭成的便橋，可以跨過河水。“看來哪！還是有個模特兒好！”惠暢興奮地說，“那天晚上，咱倆跟馬羅在河灘閒聊，回去後，我以他為模特兒，寫下《小河秋高》。”這無疑是他獲得第一次成功的深切體會，也可以看成是經驗性的啟示了。他有了第一次成功，也就有了第一次獲得成功的經驗，不管談這個經驗用怎樣的口吻，神氣的或者是謙遜的，都不能改變成功本身所具有的權威性。我現在還沒有這種體驗，對於從書上看到的許多作家談創作經驗的文章，我都信，也都不可避免地存在著隔膜。至於人物創造中的模特兒說，我也早已知道，雖不新奇，卻有他——我的朋友切身的體會為佐證。我就附和說：“好多作家談經驗時，都有這一條，如何從生活中受到了啟發……”“馬羅本人的性格就很特彆……”惠暢說。“我也許和他太熟悉，反倒屢見不鮮……”惠暢拍敲著小店鋪的黑色門板。咣當一聲， 門板拔除了一頁， 我和惠暢側身擠進去，眉目和善的老頭兒問， “買啥？”“燒酒一瓶。”惠暢說，“頂好的是啥酒？”“太白酒。”老頭說。“買一瓶。”惠暢的口氣很大，儼然一位百萬富翁，隻買自己需要的東西，而價格是不屑於過問的，“兩斤點心，兩斤蛋糕……”老頭兒在煤油燈的昏暗燈光裡，眯著眼，把秤杆伸到燈下去辨認秤星兒，然後包了，用紙帶捆好，撥拉一下算盤，輕輕地說了錢數。“甭急！我還要煙呢！”他說，“最好的煙買五包；還有茶葉，也要好的……”我和他拎著包著糕點的紙包，走出小鋪，老頭殷勤地送我們到街道上。他大約看慣了莊稼人買東西時猶豫不定、盤算再三的神情，以為我們是腰纏萬貫的富翁的魄勢了。我們和老頭道謝一聲，老頭笑著，哈腰點頭，進門去了，咣當一聲插上了木板。“找馬羅去！”走出五裡鎮短淺的街道，我們下了場楞，隔河遙見馬羅庵棚上的馬燈，像一點鬼火，在雪地上閃亮。惠暢感慨萬端，又像報複似地說，“為了我們兩人合抽一支‘航運’煙的困境，為了我們在水溝黑店裡給臭蟲吸去的血漿，為了馬羅給我們燒烤的包穀棒子，我們得犒勞一下，慶祝一番，熱鬨熱鬨……”惠暢神采飛揚地說著，走著，興奮之情難抑：“要是阿克西尼亞恰好也在庵棚裡，那就更加羅曼蒂克了……”馬燈掛在庵棚立柱的杈枝上，昏黃的燈光在地上投下一片花花拉拉的光道和黑影。庵棚周圍的積雪清除掉了，有一塊小小的乾淨的場地，倒像是莊稼院門前的場院。積雪在田野裡透著一層亮光。馬羅不在，大約又去吆雁了，河灘的下方，隱隱傳來他的斥喊聲。瑞雪初霽的晚上，寒氣逼人，我劃著火柴，點著麥草，惠暢已經從渠岸上抱來一捆乾透的包穀稈子，火焰冒起來，包穀稈節爆裂出一聲聲沉悶的響聲。老光棍在三塊石頭上支著的一隻小鐵鍋，鍋沿邊生著一層鏽斑。我們給鍋裡添上水，架在火上燒起來，等到馬羅一會兒吆雁回來，正好沏茶，真正的茶葉！我和惠暢對麵坐下，中間隔著火堆。火焰從三塊石頭的空隙冒起來，鍋邊上發出吱吱吱的叫聲。我們就著火苗，點燃了紙煙，“海河”牌香煙，天藍色的封皮，天津出品，60年代享有盛譽的一種高級煙哪！我們可以連著抽掉三根五根了。“我明年要發表10萬字的。”惠暢說，“天哪！《小河秋高》一發表，我的勁頭像火山爆發了，我覺得要寫的東西太多了！”我覺得他又狂勁上來了，勝利帶給他巨大的歡樂，也把他的自信的本色發酵而膨脹起來了，正衝向瘋狂的頂峰。我想，苦鬥中忍受過太多艱辛乃至屈辱的人，一旦揚起頭來，長籲一口氣、呼喊一聲“烏拉”的心情，大約人皆難免吧？我想，某一日，如果我也有這種幸運出現的時候，也會狂一下子的。我說：“對的。應該趁熱打鐵！第一階台階總算跨上去了……”“啊！理想的追求，苦難的曆程，成功的狂歡……啊！”惠暢手撐下腮，感慨著，“你從我可以期望你的明天，堅定不移地埋頭奮鬥！”“是的……”我心裡熱乎乎的，勁頭也更足了。“我已做好五年的苦鬥期……”馬羅的粗壯渾厚的調門在近處響起，是十分激揚昂壯的亂彈，可惜一個字也聽不懂，那古老的劇種的激越人心的旋律卻是令人心馳神蕩的，尤其是在這樣靜寂的雪野裡……“哈呀！ 是你倆……” 馬羅聲到人到，手裡提著一杆火鋶，靠放在庵棚上， “現在沒有包穀棒子了……”“啊呀！我的親愛的葛利高裡！”惠暢一躍跳起，摟住馬羅的肩膀，“你跑到哪兒去了？讓我老等你！”“我吆雁去了。”“我還當是你到河那邊，找阿克西尼亞……”“去你媽的腳！淨逗老叔……”馬羅又側過頭嘿嘿笑著說：“你倆……今日像是……有喜事？”“你猜！”惠暢說，“猜中了犒勞你。”“你媳婦要下白娃子了？”馬羅說。“那不算啥！”惠暢搖搖頭。“你倆——有一個在外頭找下工作了？”“那更不算啥！”馬羅猜不著了。還能有什麼事比得娃子和參加工作更令年輕人高興呢？他憨憨地笑著，老實承認，自己猜不透了。我告訴他：惠暢的文章在省報上發表了！他似乎一下子理解不開這件事究竟有多麼重要，傻愣愣地笑著。“我今日來犒勞你——”惠暢從庵棚裡取出大包小包，擺在包穀稈子上，解開了，“馬羅大叔，感謝你給我們招待過一頓包穀棒子……”“嗬呀——”馬羅瞪大眼睛，驚歎一聲，往後倒退了一步。可以想見，這種豪華的吃食—— 蛋糕和點心，會使他多麼吃驚了。甭說整個鄉村裡都在忍饑挨餓度荒年，即使在過去的正常年景裡，莊稼人也隻是在走親戚或看望病人時，才忍心花費塊把錢買一斤餅乾或蛋糕送去，哪能這樣浪吃海喝呢！他瞅瞅我，又瞅瞅惠暢，大約終於明白了發表一篇文章確乎不是一件尋常的事。他忽然轉過身，從庵棚跟前撈起火銑，扛起來，對著星鬥滿天的寒冷的夜空，用紙煙頭上的火點燃了導火引線。導火線兒吱吱響著，爆出一串斑斕的火星，接著是一聲沉重的響聲，衝上天空，震得星星也抖動起來。遠處棲息在楊柳林帶裡的什麼水鳥，倉皇驚叫著逃飛了。“咱們小河川道出下能人了……”馬羅放下火銃，一揚手，高興地說，“我給你放炮！”“動手抓啊——”惠暢喊。