“我曾目睹自己釀成的悲劇。”“人不能拿無限開玩笑。”我才剛鬆了一口氣，結果上周又發生了兩起失蹤案，都是孩子。一個是十六歲的男孩丹尼斯·托裡歐，另一個小女孩才五歲，失蹤前正在西百老彙家中後院玩雪橇。女孩母親找到了雪橇（藍色飛盤狀的玩意兒）卻沒看見女兒，快急瘋了。案發前一晚才下了雪，大約積了十厘米。我打電話給拉德馬赫警長時，他說隻找到了女孩的足跡。我想他對我是愈來愈不耐煩了。不是那些讓我晚上睡不著的東西，我遇到了更糟糕的，不是嗎？我問他可不可以看一下警方的搜證相片，他拒絕了。我問他小女孩的腳印是不是指向排水溝或下水道口，之後是漫長的沉默。接著他說：“漢倫，我開始覺得你是不是應該去看醫生了？專治腦袋的醫生。那個女孩是被她父親帶走的，你不看報紙嗎？”“托裡歐家的小孩也是被父親帶走的？”我問。又是漫長的沉默。“饒了你自己吧，漢倫，”他說，“也饒了我吧。”說完他就掛斷了。我當然看報紙了。每天早上將報紙放到圖書館閱覽室的人不就是我嗎？失蹤的女孩名叫勞麗·安·溫特巴格。一九八二年春天，她父母激烈的離婚訴訟結束後，小女孩就由母親監護。霍斯特·溫特巴格目前應該在佛羅裡達做機械維修方麵的工作。警方的推論是，霍斯特從佛羅裡達一路開到緬因，把女兒抓走了。他們認為霍斯特將車停在屋前，喊了他女兒，小女孩聽話上車，因此地上隻有女孩的腳印。但警方完全不提另一個事實，那女孩兩歲之後就沒見過她父親了。當初離婚官司會打得那麼激烈，一個原因就是溫特巴格太太指控丈夫至少猥褻過女兒兩次。她要求法院禁止霍斯特探視女兒。雖然霍斯特激烈否認自己曾猥褻過女兒，法院還是支持了母親的請求。拉德馬赫認為，法院的裁決讓霍斯特完全無法接觸獨生女兒，可能導致他下手綁架。這個講法還算有一點說服力，但我請問各位：勞麗三年沒見過父親，有可能一眼就認出他來，聽他喊她就跑過去嗎？拉德馬赫說有可能，即使勞麗上一回見到父親時才兩歲。但我認為不可能。而且勞麗的母親也說她把女兒教得很好，不會隨便靠近生人或和他們交談。在德裡鎮，大多數小孩很早就學會這一點。拉德馬赫說他已經要求佛羅裡達警方追查霍斯特的下落，他能做的到此為止。“監護權的事情歸律師管，不是警察。”那個腦滿腸肥的自大渾球在周五的《新聞報》上這麼說。但托裡歐家的男孩……完全不一樣。他家庭幸福美滿，是德裡高中美式足球隊隊員，又是優等生，一九八四年參加拓展訓練學校的求生夏令營，以高分過關，沒有嗑藥，有女朋友，而且顯然為她癡狂。他有大把理由活下去，有大把理由待在德裡，至少再待兩年以上。而他竟然離開了。他到底怎麼了？是突然生出浪跡天涯的衝動，還是被酒駕司機撞死，掩埋屍體好湮滅證據？或者他其實還在德裡，隻是隱藏在某個陰暗的角落，和貝蒂·裡普森、帕特裡克·霍克斯泰特、愛德華·科克蘭及其他孩子為伴？還是【right】（稍後）我又開始了。老是想著同一件事，毫無建樹，隻是把自己逼到瘋狂邊緣。隻要通往書架區的鐵樓梯一響，我就嚇得半死，隻要瞧見一點陰影就心驚膽戰。我發現自己常常在想，要是我推著橡膠輪推車把書放回架上時，突然有一隻手從兩排書中間伸出來抓我，我會有什麼反應。這天下午，我又差點克製不住衝動，打電話給他們。我甚至已經拿著斯坦利·烏裡斯的號碼，撥了亞特蘭大的區號404。我抓著話筒問自己，打給他們是因為我很有把握，百分之百確定，還是因為太害怕，不想獨自承擔，得找一個知道（或能理解）我在害怕什麼的人談談。我仿佛聽見理查德用香草胖球先生的聲音說，批貨？批貨？先生，我們不需要批什麼鳥貨！清楚得好像在我麵前說話一樣……於是我掛了電話。誰要是像我想見理查德那樣想見一個人，肯定得懷疑自己的動機，因為人最會對自己說謊。事實上，我依然不是百分之百確定。如果再有人喪命，我一定會打……但目前這種情況，就算拉德馬赫再胡扯，我也得假設他有可能是對的。小勞麗可能記得她父親，家裡可能有他的相片。而且我想，真的很會說話的大人是有可能將小孩騙上車的，即使小孩被教得很好也一樣。我還害怕另一件事。拉德馬赫說我可能快瘋了。我不這麼認為，但要是我現在打電話，他們可能會覺得我瘋了。更麻煩的是，萬一他們不記得我了怎麼辦？邁克·漢倫？誰啊？我不記得認識一個叫邁克·漢倫的人。我根本不記得你。什麼承諾？我感覺打電話的時候還沒到……如果到了，我一定會知道，而他們的回憶線路也會同時恢複，就像兩個巨輪以驚人之力緩緩靠近，一邊是我和德裡鎮，另一邊是我的童年玩伴。時間到了，他們就會聽見烏龜的聲音。於是我等待，遲早我會知道時候到了。我認為問題不是要不要打電話給他們。是什麼時候打。黑點酒吧失火了。“邁克，商業部就是愛篡改曆史，這又是個絕佳的例子。”要是艾伯特·卡森依然在世，應該會這麼跟我說，或許邊說邊笑，“他們會那麼做，而且有些時候幾乎得逞了……但老一輩的人會記得事情的經過，他們不會忘記的。隻要你用對了方法，他們有時就會開口。”不少住在德裡鎮二十年的老居民壓根不曉得舊陸軍航空基地曾經有一個士官專用的特殊營房，離基地其他設施足足有八百米遠。每到二月中旬，氣溫降到零度左右，時速六十五公裡的強風掃過跑道，風寒效應誇張到令人難以置信，多走那八百米路可能讓你凍僵、凍傷，甚至喪命。其他七個營房都有煤油暖氣、防風窗和絕緣設備，裡頭又暖和又舒服。特殊營房住了二十七名E連士官，卻隻有一個不太管用的老舊柴爐，柴火還得靠自己撿拾，所謂的絕緣設施也隻是在外牆鋪一些鬆樹和雲杉的枝乾。其中一名士官某天幫營房裝了全套的防風窗，之後全連就到班戈的基地去乾活，忙到晚上才回來。他們又累又冷，卻發現所有窗子都破了，一扇不剩。那是一九三〇年的事。當時半數美國空軍駕駛的還是雙翼飛機，但比利·米切爾堅持進行空軍現代化，最後惹惱了上級，成為他們的眼中釘。上級在華盛頓狠狠修理了他一頓，經過軍法審判，將他丟到內勤去“飛辦公桌”。米切爾不久後就申請退役了。因此，儘管德裡基地有三個跑道（隻有一個鋪設完全），飛機出勤卻少得可憐，大部分任務都隻是沒事找事。其中一名E連士兵一九三七年退役後回到德裡，那人就是我父親。他曾經跟我說過一個故事：“一九三〇年春天，大約是黑點酒吧失火前半年，我和四名弟兄拿到三天休假到波士頓玩。收假那天經過大門，看見一個大個兒站在檢查哨內側，身體倚著鏟子，用手將粘著屁股的卡其褲拉開。他是中士，從南方來的，頭發和紅蘿卜一樣紅，滿嘴爛牙，一臉青春痘，簡直就像一頭無毛猩猩。你知道我的意思。大蕭條時期，部隊裡一堆這種人。“我們走進大門，四個剛收假的年輕人，心情好得很。但我們從他眼神裡看得出來，他很想找我們的碴兒。因此我們馬上立正敬禮，好像他是‘黑傑克’潘興將軍似的。我以為我們應該不會有事，但那時候是四月下旬，天氣又好，陽光普照，我忍不住開口說了一句：‘午安，威爾森中士。’結果被他用兩腳重重地踩了一下。“‘我準許你跟我說話了嗎？’他說。“‘沒有，長官。’我說。“他看了看其他三名弟兄，特雷弗·道森、卡爾·魯恩和亨利·威特森——他們那年秋天都死在酒吧大火裡——對他們說：‘這聰明的小黑鬼惹到我了，你們幾個黑炭要是不想和他一樣乾一下午苦工，就立刻回營房放下東西，然後去找值班軍官報到，聽懂沒有？’“於是他們轉身離開，威爾森大吼：‘跑步去，你們三個渾球！讓我看到你們的鞋底！’“他們趕緊跑開了。威爾森拽著我到裝備區，拿了一把圓鍬給我，接著把我帶到那塊大空地上，就是之前西北航空空中巴士停靠區那一帶。他看著我，咧開嘴，指著地上說：‘看到那個坑了沒有，黑鬼？’“地上根本沒有坑，但我想最好還是順著他，便低頭看著他手指的方向，說我看到了。他捶了我鼻子一拳，將我打倒在地，鮮血順著襯衫流下來。那是我最後一件乾淨的襯衫。“他對我咆哮：‘你沒看到坑，是因為某個大嘴巴渾球把它填起來了！’他臉頰緋紅，咧嘴大笑，顯然揚揚得意。‘所以你該怎麼做呢，午安先生？你該把土從坑裡弄出來，馬上！’“我挖了快兩小時，就快挖到下巴那麼深了。最後半米左右是黏土，等我挖完，坑裡的水已經淹到腳踝，我鞋子濕透了。“威爾森中士說：‘爬出來，漢倫。’他坐在草地上抽煙，不肯拉我一把。我渾身上下都是泥巴，臟得要命，更彆說卡其製服上還沾了沒乾的血。他起身走過來，指著那個坑。“‘你看到什麼了，黑鬼？’他問我。“‘一個坑，威爾森中士。’我說。“‘嗯，沒錯，但我現在不要它了，’他說，‘我不想要黑鬼挖的坑，把土填回去，阿兵哥。’“於是我又把土填回去。等我忙完，太陽已經下山了，氣溫愈來愈低。我拿起圓鍬將最後一鏟土敲平，他走過來檢查。“‘你看到什麼了，黑鬼？’他問。“‘報告長官，一堆土。’我說，說完他又揍了我一拳。老天，小邁克，我差點就從地上跳起來，用圓鍬把他腦袋劈成兩半。但我要是那麼做，就再也見不到天空了，隻能隔著牢房往外看。不過，我事後好幾次都覺得應該那麼做，但我當時總算克製住了衝動。“‘那才不是一堆土，你這個豬腦大白癡！’他對我大吼，口水四濺，‘那是我的坑！你最好立刻把土鏟出來，快點！’“於是我又把土從坑裡挖出來，然後再次填滿。他問我為什麼把坑填滿，讓他沒辦法大便，所以我又把土挖出來。他脫下褲子，露出瘦巴巴的雙腿和發紅的屁股，一邊拉屎一邊抬頭對我咧嘴笑，說：‘漢倫，你還好吧？’“‘報告長官，我很好。’我立刻回答，我決定咬牙硬撐，直到我暈倒或死掉為止。我壓抑著心裡的憤怒。“‘好，我來安排。’他說，‘首先，你最好把坑填滿，列兵漢倫。而且你最好勤快點。你動作變慢了。’“所以我又開始填土。我看他笑的樣子，知道這才剛開始。但這時他一個朋友拿著煤氣燈過來，告訴他營區有人來突擊檢查，他錯過了。我的弟兄幫我掩護，所以我沒事，但威爾森的夥伴（如果他有夥伴的話）都懶得幫他。“於是他放了我。隔天我等著看懲戒名單上出現他的名字，可惜並沒有。我猜他一定和少尉說他在教訓一個伶牙俐齒的黑鬼，所以錯過了檢查，說德裡基地的所有坑洞都是那個黑鬼挖的，挖好的和還沒挖的統統是。上級搞不好頒發獎章給他，而不是叫他去削馬鈴薯皮。我們E連的人在基地就是這種命。”父親告訴我這個故事時，大約是一九五八年。我想他當時已經快五十了，但我母親才四十歲左右。我問他，既然德裡那麼不友善，他乾嗎回來？“唉，小邁克，我十六歲就入伍了，”他說，“我是謊報年齡才進去的，而且不是我的主意，是你奶奶吩咐的。我當時個頭不小，我猜正是因為這樣，謊言才沒被戳破。我在北卡羅來納州的伯高出生長大，隻有等煙草賣出去了，或是我父親冬天獵到浣熊或負鼠，我們才吃得到肉。關於在伯高的生活，我唯一記得的好東西就是周圍擺滿玉米餅的負鼠派，真是美極了。“你爺爺因為農場機械意外過世之後，你奶奶就說要帶著菲利·路博德到柯林斯投靠親戚。菲利·路博德是家裡最小的孩子。”“你是說菲利叔叔嗎？”我問。想到大家都喊他菲利·路博德，我就覺得好笑。他在亞利桑那州的塔克森市當律師，還當了六年市議員。我小時候以為菲利叔叔很有錢。在一九五八年，作為一個黑人，我想他算有錢的吧，當時他的年薪是兩萬美元。“就是他，”我父親說，“但他那時還是個十二歲的毛頭小子，頭上戴著卷煙紙做的水手帽，套著圍兜，光著腳丫子。他是老幺，我是倒數第二個孩子，其他幾個都離家了：兩個死了，兩個結婚了，一個在牢裡。坐牢的那個哥哥叫霍華德，從小就沒乾過正經事。“‘你去參軍，’你奶奶雪莉對我說，‘我不知道他們會不會立刻發薪水，但隻要他們開始發薪水，你就得按月寄錢回家。我不想把你送走，孩子，可是你如果不照顧我和菲利，我們就活不下去了。’她把我的出生證明給我，要我拿給征兵官。我發現上頭的日期已經改了，我變成了十八歲。“所以我就到法院大樓去找征兵官，跟他說我要參軍。他把表格給我，指著簽名欄要我簽。我說：‘我不會寫自己的名字。’他哈哈大笑，臉上一副怎麼可能的表情。“‘好了，小黑仔，趕快簽名吧。’他說。“‘等一下，’我回答說，‘我想問幾個問題。’“‘說吧，’對方說，‘你問什麼我都能回答。’“‘軍隊裡每周吃兩次肉嗎？’我問，‘我媽說的，所以她硬是要我參軍。’“‘不是，部隊不是每周吃兩次肉。’他說。“‘唉，我想也是。’我說，心想這家夥雖然討厭，起碼很誠實。“沒想到那人接著說：‘部隊每晚都有肉吃。’我驚訝剛剛自己怎麼會覺得他很誠實。“‘你以為我是白癡，對吧？’我說。“‘你說對了，黑鬼。’他說。“‘還有，我入伍之後就得照顧媽媽和菲利·路博德，’我說，‘我媽說那叫薪水。’“‘就是這個。’他用手指敲了敲薪水單說，‘你還有什麼問題要問？’“‘呃，’我說，‘我要受什麼樣的訓練才能變成軍官？’“我話還沒說完，他已經開始仰頭大笑，我覺得他都快被口水嗆到了。笑完後，他說：‘孩子，部隊要是讓黑鬼當軍官，耶穌都會到酒吧跳牛仔舞了。好了，你到底簽不簽？我已經沒耐性了。還有，你把這裡弄得臭死了。’“所以我就簽了。他將我的薪水單和召集令訂在一起，然後帶著我宣讀誓詞，說完我就變成軍人了。我以為他們會送我到新澤西，因為當時沒戰爭，部隊都在那裡搭橋，沒想到卻被分到緬因州德裡鎮的E連。”他歎了口氣，碩大的身軀在椅子上動了動，蜷曲的白發貼著頭皮。那時，我們家在德裡有挺大一塊地，而且還擺路邊攤，可能是班戈以南最棒的。我們一家三口很勤勉，收獲時會另外請人幫忙，生活過得還不錯。他說：“我會回德裡鎮，是因為我南方北方都跑遍了，發現種族仇恨到哪裡都一樣，不是隻有威爾森中士會那樣。他隻是個佐治亞州來的渾球，隨身帶著南方那套。他不是跨過賓州和馬裡蘭州的州界才開始討厭黑鬼。他到哪裡都討厭黑鬼。也不是黑點酒吧的大火讓我發現了那一點。你知道，小邁克，從某方麵來說……”他瞄了我母親一眼。我母親正在編織，沒有抬頭，但我知道她正豎耳傾聽，我想我父親也知道。“從某方麵來說，是那場火讓我變成了真正的男人。火災死了六十人，其中十八個是E連的弟兄。火災之後，我們連幾乎瓦解了。亨利·威特森、斯托爾克·安森、阿蘭·斯諾普斯、艾佛瑞特·麥卡斯林、霍爾頓·薩托裡斯……他們都是我的朋友，都死在那場火裡。縱火者不是威爾森中士和他那群死黨，而是緬因白禮軍團的德裡分部。兒子，你們學校的某些孩子，當年就是他們的老爸點火燒了黑點酒吧。我說的不是那些窮人家的小孩。”“為什麼，爸爸？他們為什麼放火？”“呃，因為這就是德裡鎮。”父親皺著眉頭說，他緩緩點著煙鬥，將火柴搖熄，接著說，“我也不知道為什麼。我沒辦法解釋，卻又一點也不意外。“你知道，白禮軍團就是北方版的三K黨，一樣穿白袍，燒十字架，寫下充滿憎恨的塗鴉。他們認為黑人占了白人的車站，搶了白人的工作。他們有時會在宣揚黑白平等的教會裡安置炸藥。大多數曆史書隻講三K黨，很少提白禮軍團，許多人根本不曉得有這種組織。我猜可能因為這些書大多是北方人寫的，他們覺得丟臉，所以沒寫。“白禮軍團在大城市和工業區最盛行，紐約、新澤西、底特律、巴爾的摩、波士頓和樸次茅斯之類的地方都有分部。他們在緬因州嘗試過，但隻在德裡鎮發展起來了。哦，劉易斯頓有一陣子也很猖獗，大概就是黑點酒吧失火那時候。不過，那裡的人並不擔心黑人強暴白人婦女，也不怕白人的工作被搶走，因為那裡根本沒有黑人。他們擔心的是遊民和流浪漢，那些綽號‘補助金軍團’的家夥會和所謂的‘共產流氓軍’，也就是失業者，沆瀣一氣。通常隻要有這種人進城，就會被白禮軍團趕走，甚至在他們褲子裡塞毒漆藤，或點火燒他們的襯衫。“不過，黑點大火之後，白禮軍團在德裡就衰落了，因為情況失控了，你知道。這地方似乎就是這樣，有時候。”他停下來，吐了幾口煙。“小邁克，那種感覺就像白禮軍團是一粒種子，在這裡找到了沃土。它是有錢人的俱樂部。大火之後，他們互相掩護，為彼此說謊，將整件事情蓋了過去。”父親的語氣中浮現一股怨毒，母親皺著眉毛抬起頭來。“畢竟死的是誰？不過就是十八個黑鬼阿兵哥，十四五個當地黑鬼，外加爵士樂團的四名黑人……還有一堆喜歡黑人的家夥，算得了什麼？”“威爾，”母親輕聲說，“彆再說了。”“不要，”我說，“我要聽！”“該上床睡覺啦，小邁克。”父親用粗糙的大手摸摸我的頭說，“我隻有一點要補充，但我想你應該聽不懂，因為連我自己都不太能理解。那晚發生在黑點酒吧的事情雖然慘……但我不認為原因隻是‘我們是黑人’，甚至不是因為酒吧緊鄰西百老彙，有錢的白人從以前到現在都住在那裡。白禮軍團在德裡鎮會這麼猖獗，我認為不是因為這裡的人比波特蘭、劉易斯頓和布朗斯威克的人更憎恨黑人和遊民，而是因為這個地方。我感覺，壞事、傷人的事在這塊土地上特彆容易發生。這些年來，我一直有這種感覺。我也不曉得為什麼……但確實如此。“不過，這裡還是有好人的，當時也不例外。葬禮有幾千人參加，不隻為白人哀悼，也為黑人送行。店家歇業將近一周，醫院也免費為傷者治療。許多人真心送上慰問信和整籃的食物，鎮上到處有居民伸出援手。我就是那時認識杜威·康洛伊的。你也知道我那個朋友膚色和香草冰淇淋一樣白，但我感覺他就像我兄弟。我願意為他犧牲，雖然人無法真正看透彆人的內心，但我想他也願意為我而死。“總之，部隊將幸存的阿兵哥調走，仿佛覺得丟臉似的……我想他們真的那麼覺得。最後我被調到胡德堡，在那裡待了六年，遇到你母親，我們在你母親的娘家蓋維斯頓結婚。雖然事隔多年，我心裡卻一直惦記著德裡，因此在戰後便帶你母親回到這裡，然後有了你。現在我們住的地方離一九三〇年黑點酒吧所在的位置不到五公裡。先生，我想你的上床時間到了。”“我想聽火災的事！”我大叫，“告訴我嘛，爸爸！”他皺起眉頭看著我，那種表情總能讓我乖乖閉嘴……或許因為他很少露出那樣的表情。他通常都笑嘻嘻的。“那種事不是小孩聽的，”他說，“下回再說吧，小邁克，等我們都再長個幾年。”結果，我等了四年才得知黑點酒吧那一晚究竟出了什麼事。那時我父親的生命已經走到了儘頭。他在醫院病床上向我娓娓道來，麻醉藥讓他時而清醒，時而昏沉，癌細胞則聚集在腸道內，忙著吞噬他的生命。我重讀上回寫的內容，看到我父親那一段時竟然哭了出來。父親已經過世二十三年了，我還記得自己很傷心，難過了將近兩年。一九六五年，我從高中畢業，母親看著我說：“你父親一定會為你感到驕傲！”我們擁抱哭泣，我以為就這樣結束了，我們終於為他流下了最後的眼淚，將他埋藏在記憶中。但誰曉得悲傷會延續多久？一個人是否有可能在自己的孩子或兄弟姊妹死去三十或四十年之後，某一天在半夢半醒之間想起對方，心中依然充滿失去親人的空洞感，有一塊地方永遠填不滿……就算死後也無法填滿？我父親一九三七年領取殘障撫恤金從軍中退役。當時他所在的部隊已經很有準備出征的架勢，他對我說，明眼人一看就知道槍械很快就要派上用場了。他當時升到了中士，結果一名新兵拔掉插銷之後嚇得屁滾尿流，手榴彈沒被扔出去，而是直接落在地上，幾乎炸掉我父親整隻左腳。他說，那手榴彈滾到他腳邊爆炸，發出夜半咳嗽一般的聲響。當年士兵訓練用的火炮不是有故障，就是在庫房放太久，完全用不了。子彈無法擊發，步槍經常膛炸。海軍魚雷往往無法擊中目標，就算命中也不會爆炸。陸軍航空隊和海軍航空隊有一些飛機隻要著陸太用力，機翼就會掉落。我聽說過一個故事，一九三九年，一名補給官在彭薩科拉發現整隊的政府卡車沒法跑，因為蟑螂把塑料管線和風扇帶都咬爛了。於是，靠著瑕疵軍火和官僚濫發補助，我父親幸運地脫身了——當然還包括後來變成小弟我邁克·漢倫的那部分。手榴彈沒完全爆炸，我父親也沒有失去下半身，隻丟了一隻腳。有了殘障撫恤金，他比預期早了一年迎娶我母親。他們沒有立刻來德裡，而是先搬到休斯敦，從事戰時工作直到一九四五年。我父親在一家製造炸彈外殼的工廠擔任工頭，母親則是一名鉚釘女工。不過，就像父親在我十一歲那年告訴我的，他心裡始終惦記著德裡。寫下這些的此刻，我忍不住好奇上天是不是早有安排，將他帶回德裡，好讓我在那年八月的傍晚和死黨在荒原圍成一圈。假如真有命運之輪，那福禍必然相倚。隻是福氣也可能讓人難以消受。我爸媽攢下不少錢。父親訂了德裡《新聞報》，每天留意售地廣告，最後總算相中一塊不錯的土地……起碼賬麵上不錯。他們兩人搭著崔爾威巴士從得州到德裡看地，當天就買了下來。佩諾布斯克第一商業銀行給了我父親十年貸款，於是他和我母親便回到德裡落地生根。“我們起初有點辛苦，”有一回父親這麼告訴我，“鄰居有人不希望黑鬼住在附近。我們事前就知道會這樣，我可沒忘了黑點酒吧的事，因此便保持低調，耐心等待。小孩經過我們家會丟石頭或啤酒罐，我頭一年就換了二十塊玻璃，而且不隻小孩對我們這樣。有一天，我們起床發現雞舍的牆上被人漆了納粹標誌，所有雞都死了。有人在飼料裡下毒。我之後再也沒養過雞。“但郡警長（德裡當時規模不夠，還沒有自己的警長）必須處理這些事，而他非常認真。小邁克，這就是我要講的，這裡有壞人也有好人。對蘇利文那家夥來說，我膚色是棕是白、頭發是卷是直一點關係都沒有。他來了這裡五六趟，到處打聽，終於問出了凶手。你猜是誰？我讓你猜三次，頭兩次不算！”“我不知道。”我說。父親哈哈大笑，笑得眼淚都流出來了。他從口袋裡掏出一條白色大手帕，擦了擦眼睛。“結果咧，凶手是巴奇·鮑爾斯，就是他！就是你說的學校裡最會欺負人的小孩他老爸，真是上梁不正下梁歪！”“學校有小孩說亨利的爸爸是瘋子。”我告訴他。我想我那時上四年級，住得夠遠，讓亨利·鮑爾斯可以一再作弄我，總之……現在回想起來，我從一年級到四年級在學校聽過的罵人字眼，例如黑鬼或黑仔，最早都是從他嘴裡蹦出來的。“嗯，老實講，”父親說，“說巴奇·鮑爾斯是瘋子可能不無道理，因為大家都說他從太平洋戰區回來之後就不對勁了。他是海軍。總之，警長羈押他時，巴奇還大聲嚷嚷，說是彆人陷害他的，那群人都被黑鬼迷住了。哦，他還說他要控告所有人。我猜那份名單應該可以從這裡一路排到威奇漢街。我強烈懷疑他沒那麼多錢，但他說會告我，告蘇利文警長，告德裡鎮和佩諾布斯克郡，天曉得他還想告誰。“至於接下來發生了什麼……呃，我不敢說真有其事，我是聽杜威·康洛伊說的。杜威說，蘇利文警長去班戈監獄探視巴奇，說：‘現在換你閉嘴聽人講話了，巴奇。那個黑人，他不想控告你。他不想送你進肖申克監獄，隻想拿回買雞的錢。他覺得兩百美元應該就夠了。’“巴奇告訴警長說，他寧可把錢塞到地洞裡。警長對巴奇說：‘肖申克有一個石灰窯，巴奇，那裡的人跟我說隻要在石灰窯工作兩年左右，舌頭就會和萊姆棒冰一樣綠。你自己選吧，兩年石灰窯或兩百美元。你說呢？’“巴奇說：‘緬因州沒有法官會因為我殺了黑鬼的雞而判我有罪的。’“蘇利文說：‘我知道。’“‘那你還來鬼叫什麼？’巴奇問他。“‘你最好醒醒吧，巴奇。他們不會為了死雞而判你有罪，但你殺雞之後在門上漆了納粹標誌，他們就得把你關起來了。’“嗯，杜威說，巴奇嘴角垮了下來，蘇利文離開牢房，讓他自己去想。過了大概三天左右，巴奇叫他弟弟（他這個弟弟兩年後酒醉出門打獵，結果凍死了）賣了那輛新的水星轎車。那輛車是他用退伍金買的，可漂亮呢。於是，我拿到了兩百美元，巴奇發誓要把我活活燒死，而且到處跟朋友說。後來，有一天下午我遇到了他。他那時開的是戰前出廠的老福特，我開皮卡。我在威奇漢街的調車場附近攔住他，拿著我的溫切斯特步槍下了車。“‘老家夥，你要是敢放火，就等著嘗嘗黑鬼子彈的厲害吧。’我說。“‘黑鬼，你沒資格這樣跟我說話。’他說，因為又氣又怕聲音變得很含糊，‘像你這種黑仔，沒資格這樣跟白人說話。’“唉，小邁克，我真是受夠了。我知道要是不嚇死他，他肯定陰魂不散。當時四下無人，我一隻手伸進福特車裡抓住他的頭發，槍托抵在我的皮帶扣上，槍口正對著他的下巴，我說：‘你以後要是敢再叫我黑鬼或黑仔，我就打得你腦袋開花，腦漿從車頂滴下來。相信我，巴奇，你要是敢放火，我就一槍打死你，說不定連你老婆、小孩和白癡弟弟一起解決。我已經受夠了。’“結果他哭了，我這輩子沒見過那麼醜陋的一幕。他說：‘瞧瞧這是什麼世界？光天化日之下，竟然有黑……黑……有人在路邊拿槍指著一個老實人的腦袋。’“我應和說：‘是啊，竟然有這種事，真是沒天理。但已經無所謂了。重點是我們達成共識了沒有？還是你想試試用額頭呼吸的感覺？’“他說他知道了。從此之後，巴奇·鮑爾斯再也沒找過我麻煩，除了你的狗奇普先生死掉那次，但我沒辦法證明是他乾的。奇普可能是自己吃到了有毒的東西。“從那天起，就不太有人招惹我們了。事後回想，我沒什麼好後悔的。我們在這裡過得很好，雖然我有時夜裡會夢見大火，但話說回來，人生在世有誰不會做噩夢呢？”我坐在桌前打算寫下父親當年告訴我的關於黑點大火的事，結果寫了好幾天還沒寫到。我想應該是《魔戒》吧，裡頭有個角色說過“路路相連到天邊”，人能從自家門前走到人行道上，再走到……呃，任何地方。故事也是同樣，一個接著一個，也許會朝你所希望的方向走，也許不會。也許到最後重要的並非故事，而是訴說故事的聲音。我記得的當然是他的聲音，我爸爸的聲音。我記得他聲音低沉，吐字緩慢，記得他時而淺笑，時而大笑，停下來點煙鬥、擤鼻子或從冰箱裡拿一罐納拉乾（他都叫它垃圾乾）啤酒。對我而言，他的聲音代表了所有聲音，所有歲月，是德裡在向我說話——不在埃佛斯訪談裡，不在那些差勁的德裡曆史書裡……也不在我的錄音帶裡。我父親的聲音。現在是晚上十點鐘，圖書館一小時前關門，寒風開始在館外肆虐。我聽見雨雪打在四周窗戶上和通往兒童館的玻璃長廊上的細微聲響。我還聽見其他動靜，在包圍著我的燈暈之外，鬼鬼祟祟，窸窸窣窣。我在標準拍紙簿上奮筆疾書，跟自己說那是老房子入睡前的聲音……卻揮不走一個念頭：今晚的暴風雪中，會不會有一個小醜在賣氣球？嗯……算了。我想我終於知道如何言歸正傳，說出父親生前告訴我的最後一個故事。我是在醫院病房聽他說的，六周後他便過世了。那時我每天下午放學後都會和母親去醫院看他，傍晚自己再去一次。母親必須待在家裡乾活，但要求我一定要去。我總是騎腳踏車過去。母親不準我搭便車，即使孩童謀殺案已經絕跡了四年，她還是不準。對一個十五歲少年來說，那六周真是難熬。我很愛父親，卻討厭傍晚去醫院探病，看著他生命不斷萎縮，臉上的皺紋因為疼痛而增加、變深。儘管他很努力，有時還是忍不住會哭。探病結束，天已經變暗了，而我騎車回家時總會想起一九五八年的夏天，於是不敢回頭，生怕看到小醜……狼人……本碰上的木乃伊……或我遇見的鳥。但無論它化身成什麼，我最怕看到它的臉是我父親被癌症折磨得憔悴不堪的臉，因此總是猛踩踏板，哪怕心臟狂跳。母親看我滿臉通紅、頭發濕透、上氣不接下氣地回來，會說：“邁克，你騎那麼快做什麼？你這樣會生病的。”我會說：“我想快點回來幫你做家務。”然後她會擁抱我，吻我，說我真是個乖孩子。探病次數多了，我愈來愈想不出什麼話跟他說。每回騎車回到鎮上，我都會絞儘腦汁想話題，生怕見麵時無話可說。他病入膏肓讓我恐懼，讓我憤怒，但也令我難堪。無論當時或現在，我都覺得死亡應該是一件很快的事。癌症不僅僅是在殺死他，還在折辱他，貶低他。我和他從來不談癌症。偶爾無話可說時，我會想這下非談不可了，除此之外沒彆的好談了，就像玩大風吹沒搶到椅子的小孩一樣手足無措。我會變得幾近瘋狂，拚命想找話題聊，任何話題都好，免得麵對侵蝕我父親的病魔。想當年，他可是抓著巴奇·鮑爾斯的頭發，用步槍抵著對方下巴，要那家夥離他遠一點的人！我覺得我們就要談到那個話題了，不得不談。要是真的談了，我一定會哭，絕對忍不住。十五歲的我想到在父親麵前落淚就覺得害怕，比任何事都更讓我恐懼和苦惱。談話之間的停頓讓我害怕，而我就是在某次這樣的沉默中又問起父親關於黑點酒吧大火的事。醫院那天給他注射了劑量不小的麻醉藥，因為他疼得厲害。他時睡時醒，有時讓我覺得他根本是在講外語。他有時在對我講話，有時似乎把我看成了他的弟弟菲利。我問他黑點酒吧的事其實沒什麼特彆的原因，隻是想到了就問了。父親目光銳利起來，臉上露出微笑：“你就是忘不掉這件事，對吧，小邁克？”“是啊，爸爸。”我說，其實我已經三年多沒想起這事了，但還是學他說了一句，“我心裡一直惦著。”“好吧，那我現在就告訴你。”他說，“我想十五歲應該夠大了，而且你母親不在，沒辦法阻止我。我覺得這種事隻會發生在德裡，而你知道這一點，才會小心。德裡似乎永遠等著發生這種事。你會小心吧，小邁克？”“會的，爸爸。”我說。“好，”他將頭靠回枕頭上，“很好。”我以為父親又要睡過去了，因為他眯起了眼睛，沒想到他卻開口了。“我一九二九年到一九三〇年在這裡當兵的時候，”他說，“山上還沒有德裡社區大學，隻有一間士官俱樂部，就在小賣部正後方。那時在小賣部買一盒綠色好彩煙隻要七美分。士官俱樂部就是一間很大的半圓筒狀營房，但裡麵弄得很舒服，除了地毯，還有靠牆包廂和一台投幣式點唱機，周末還能買飲料……假如你是白人的話。周六晚上通常有樂隊演奏，真的很不賴。因為禁酒令，吧台隻供應碳酸飲料，但聽說隻要你想要……而且軍人證上有一顆綠色小星星，感覺很像秘密標記，就能買到烈一點的東西。通常是自家釀的啤酒，不過周末有時能買到更烈的玩意兒。假如你是白人的話。“我們E連的弟兄當然不能去那裡，因此，如果晚上休假，我們就會進城。德裡當時還是伐木業重鎮，鎮上有八到十家酒吧，大多數集中在人稱‘地獄半畝地’的地方。不是地下酒吧，他們當不起那麼正經的稱呼。店裡的客人都很衝，當地居民稱呼他們是‘瞎了眼的豬’，很形象，因為他們中很多人的行為舉止真的很像豬，而且離開時也醉得幾乎看不見什麼了。郡警長知道，警察也知道，但那些地方還是夜夜喧鬨，就和十九世紀九十年代伐木業開始興盛時一樣。我想一定有人行賄，但可能沒有一般人想得那麼誇張，而且德裡人自有一套看法。有些酒吧除了啤酒還賣更烈的玩意兒。白人周五和周六晚上在士官俱樂部買得到劣等威士忌和杜鬆子酒，但就我所知，那些酒吧賣的東西比這些好上十倍。私酒用運木漿的卡車從加拿大運過來，而且其實大多數瓶子裡裝的就是商標上說的東西。好東西很貴，但裡頭雜質不少，可以讓人大醉又不會要了小命，就算真的看不見了也不會持續太久。不管什麼時候進酒吧，都得小心酒瓶朝你飛過來。那裡有南氏酒吧、天堂酒吧、華麗溫泉酒吧、銀幣酒吧，還有一家叫號角酒吧，有時可以召到妓女。噢，其實你在哪家酒吧都能找到女人，根本不用費力，想換個口味的女人多得是，但對我、特雷弗·道森和卡爾·魯恩這樣的家夥來說，想召妓最好三思而後行，尤其是白人妓女。”誠如我方才告訴各位的，我父親那天暈得很厲害。我相信他要是夠清醒，絕對不會說起這個，起碼不會對自己十五歲的兒子說。“總之，很快就有一名鎮議員來找福勒少校，說他想要談談‘軍民之間的一些問題’‘選民的關切’和‘社會善良風俗’，其實隻是想讓少校搞清楚狀況。鎮上居民不希望黑人阿兵哥上酒吧、騷擾白種女人和喝私酒。隻有白人可以到酒吧喝私酒。“這些指控都很好笑，真的。他們擔心白種女人被糟蹋根本是無稽之談，至於礙著白人男性的路……嘖，我隻能說我從來沒在銀幣或號角看到過半個鎮議員。會去那種酒吧的男人都是穿著紅黑方格大外套的伐木工，手上全是傷疤，有的少了眼睛或手指，牙齒幾乎都掉光了，身上滿是木片、鋸屑和樹液的味道。他們穿著綠色法蘭絨褲子和綠色純膠膠靴，在地板上留下殘雪，弄得地板黑乎乎的。小邁克，他們什麼都重。味道重，走路重，說話也重。他們個頭就是大。我曾經在華麗溫泉酒吧見過一個家夥和彆人比腕力，襯衫袖子竟然爆開了。不是撕裂。你可能以為我說的是撕裂，然而不是。是爆開了，袖子爛成了幾片。所有人都歡呼鼓掌，有人朝我背上拍了一下，說：‘這才叫比腕力嘛，黑麵仔。’“我要說的是，要是周五和周六晚上離開林子到那些酒吧的瞎豬想喝威士忌、乾女人，而不是在樹洞裡抹豬油打炮，要是那些家夥不想看到我們，他們早就把我們一腳踢出去了。但事實上，小邁克，他們似乎根本不在乎。“有天晚上，其中一個家夥把我拉到一旁。他身高一米八，在當時可是他媽的巨人了，他喝得爛醉，聞起來就像一籃爛桃子。我看他就算脫下衣服，衣服也會站著不動。他看著我說：‘先生，我有一件素情想請交你，我說我。你是黑人嗎？’（此人已經醉得口齒不清。）“‘我是。’我說。“‘你好！’他忽然用聖約翰穀的法語問候我，聽起來像卡真人（移居美國路易斯安那州的法國人後裔。）在說話，然後咧開大嘴笑了，露出剩下的四顆牙，‘我就知道你是，我啊。嘿！我在書裡看見過一個黑人！你和他都有——’他不知道該怎麼說，隻好伸手拍拍我的嘴唇。“‘厚嘴唇。’我說。“‘對對對！’他說，說完像個小孩一樣笑了，接著又夾雜著法語說，‘就是厚嘴存！肥唇！厚嘴存！來，我請你喝啤酒！’“‘請就請啊。’我說，不想惹毛他。“他聽了又哈哈大笑，用力拍我的背，差點打到我的臉，接著一路擠開其他人走到木紋吧台邊。那裡擠了得有七十個男人，還有差不多十五個女人。‘給我兩罐啤酒，否則我就把這裡拆了！’他朝斷過鼻子的大塊頭酒保吼道。酒保的名字叫羅密歐·杜普瑞。‘我一罐，肥唇先生一罐！’他又用法文吼道。說完所有人哄堂大笑，但完全沒有惡意，小邁克。“他拿到啤酒之後給了我一罐，說：‘你叫什麼名字？我可不想叫你肥唇先生，不好聽。’“‘我叫威爾·漢倫。’我說。“‘好，我敬你，偉爾·漢人。’他說。“‘哪裡，該我敬你，’我回答，‘你是第一個請我喝酒的白人。’我沒有騙他。“於是，我們把那兩罐啤酒喝完之後又喝了兩罐。他說：‘你確定你是黑人？除了兩片肥唇，你看起來就和棕皮膚的白人沒什麼兩樣。’”我父親說完笑了，我也是。他笑得太厲害，肚子都疼了。他收起笑容，翻了翻白眼，咬著下唇，露出痛苦的表情。“需要叫護士來嗎，爸爸？”我警覺地問。“不用……沒關係，不會有事的。生這個病最慘的就是再也不能想笑就笑了。但我也沒什麼機會笑了。”父親沉默了片刻，我忽然發覺這是我們頭一回差點談到他的病。也許我們應該多談談這些，對我對他都比較好。他喝了一口水，繼續往下說。“總之，想把我們趕出酒吧的，不是少數會光顧那裡的女人，也不是占大多數的伐木工，而是鎮議會的那五個老頭。他們是真的被激怒了，還有力挺他們的那十幾個人。你知道，就是德裡的保守派。他們從來沒有踏進過天堂或華麗溫泉酒吧半步，都在當時位於德裡高地的鄉村俱樂部喝酒，卻極力不讓E連的黑鬼阿兵哥汙染地下酒吧和酒館。“福勒少校回答說：‘我根本不想讓他們待在這兒。我一直覺得這是工作疏忽，他們應該被送到南方或新澤西才對。’“‘那不是我的問題。’那老家夥說。一個姓米勒的，我想他叫——”“薩莉·米勒的父親嗎？”我驚訝地問。薩莉·米勒是我高中同學。父親咧了咧嘴，笑容有些苦澀：“不是，是她伯伯。薩莉·米勒的爸爸當時在外地念大學。但要是他人在德裡，我想他也會站在他哥哥那一邊。你如果懷疑我講的是不是真的，我可以告訴你，特雷弗·道森聽到過差不多一樣的對話。他那天去幫那些大官拖地板，一字不漏全聽到了。“‘政府要把黑鬼送去哪裡是你的問題，不是我的。’米勒對福勒少校說道，‘我的問題是你周五和周六晚上允許他們去哪裡。要是讓他們繼續在鎮上閒晃，肯定會出事的。德裡可是有白禮軍團的，你知道。’“‘但我這裡也有一點狀況，米勒先生。’福勒少校說，‘我不能讓他們待在士官俱樂部，那不僅違反黑人不能和白人一起喝酒的規定，而且他們不該待在那裡。那是士官俱樂部啊，您知道。那些黑人小夥子隻是大兵而已。’“‘那也不是我的問題。我隻相信一點，就是你會搞定這事。乾到這個位置，就該負起責任。’說完他就走了。“福勒少校果真把問題搞定了。德裡陸軍基地當時雖然沒有什麼建築物，但占地非常遼闊，總計超過一百英畝，往北直到西百老彙邊緣，中間隔著一道草坪。現在的紀念公園，就是黑點酒吧當年的所在地。“那地方在一九三〇年年初還隻是個老舊的征用庫房，但福勒少校召集所有E連弟兄，告訴我們那裡以後就是‘我們的’聚會之所，語氣好像他是漫畫《小孤女安妮》裡頭的瓦巴克老爹一樣。說不定他真的那樣認為，覺得自己施舍了一個地方給黑人阿兵哥，即使那隻是個庫房。說完他好像不當回事似的補了一句，說以後不準再去鎮上的酒吧。“我們都很不爽，但又能怎麼辦？我們又沒實權。連裡一名年輕弟兄，一個名叫迪克·哈洛朗的夥房兵建議大家，說隻要好好整理，說不定能把那地方弄得不錯。“於是我們真的將那裡好好整理了一番。整體上結果很不錯。我們頭一回走進那地方，感覺很喪氣，因為裡頭又暗又臭，到處是舊工具和發黴的裝紙的箱子，隻有兩扇小窗，沒有接電，地板上都是灰塵。我還記得卡爾·魯恩恨恨地笑了一聲說：‘少校那小子還真奇葩，對吧？說什麼送我們一個俱樂部。我呸！’“後來死在那場大火裡的喬治·布蘭諾克說：‘沒錯，我得說這裡還真像個黑點。’酒吧的名字就是這樣來的。“不過，真正的推手是哈洛朗……哈洛朗、卡爾還有我。我想上帝應該會原諒我們所做的一切——因為他知道我們根本不曉得日後會發生什麼。“沒多久，連裡其他弟兄也加入了。德裡大多數地方都成了禁區，他們也沒有什麼選擇。我們敲敲打打，清潔打掃。特雷弗·道森是木工高手，他教我們怎麼在牆上鑿窗戶。阿蘭·斯諾普斯更是好樣的，找來一堆窗玻璃，什麼顏色都有，既像彩虹玻璃，又像教堂那種彩繪玻璃，混在一起。“‘你是從哪裡弄來的？’我問他。阿蘭是連裡最年長的人，大約四十二歲，所以我們都叫他斯諾普斯老爹。“他塞了一根駱駝煙到嘴裡，朝我眨了眨眼睛，說：‘夜間征收。’說完就不再多說。“總之，那地方整理得很不賴，我們到了盛夏就開始在那兒混了。特雷弗·道森和幾名弟兄在後半部做了隔間，設了一個小廚房，不過隻有烤爐和兩個油炸槽，想吃漢堡和薯條的時候可以弄來吃。牆邊有一個吧台，但隻放汽水和純真瑪莉之類的飲料——去，我們還真識相。我們不就是這樣被教導的嗎？想喝烈的，就得偷偷地喝。“地板還是很臟，但我們油上得不錯。特雷弗和斯諾普斯老爹引來一根電線，我想又是夜間征用。到了七月，周六晚上走進那裡坐下來喝可樂、吃漢堡或卷心菜沙拉熱狗。感覺很棒。那地方一直不算真的完工，大火之前我們還在裝修。我們已經做習慣了……也可能是為了報複福勒、米勒和鎮議會。但我想，從我和艾佛瑞特·麥卡斯林掛上‘黑點’招牌的那個周五晚上起，我們就知道這地方是我們的了。招牌下頭寫道：E連和其他弟兄。你知道嗎，那感覺就好像專屬俱樂部一樣！“我們把酒吧弄得很棒，棒到白人開始抱怨。接下來我們就看到白人的士官俱樂部開始加碼，新增了特彆區和自助餐廳，似乎想要和我們一較高下，但我們根本不想和他們比。”父親躺在病床上對我微笑。“我們都很年輕，隻有斯諾普斯例外，但我們並不笨。我們知道白人不介意我們和他們比拚，但隻要我們領先了，就會有人打斷你的腿，讓你跑不下去。我們已經得到我們想要的，那就夠了。但後來……發生了一件事。”父親皺起眉頭，沉默下來。“什麼事，爸爸？”“我們發現連裡弟兄可以組成一支不賴的爵士樂隊，”他緩緩說道，“馬丁·德維洛下士會打鼓，艾斯·史蒂文森會吹短號，斯諾普斯老爹彈新奧爾良爵士鋼琴彈得不壞，雖然夠不上行家，但感覺還不賴。還有一位弟兄會吹豎笛，喬治·布蘭諾克會吹薩克斯。其他弟兄也會不時加入，有的彈吉他，有的吹口琴或單簧口琴，甚至在梳子上放一張蠟紙這樣吹。“事情不是一夜之間發生的，你知道，但到了八月底，每周的周五和周六晚上，黑點就會有精彩的迪克西蘭爵士音樂。秋天來臨的時候，那些弟兄表演得愈來愈好。儘管始終不夠完美——我不希望你以為他們很厲害——但他們的演出很不一樣……就是很有熱力……很……”他舉起瘦巴巴的手，在棉被上揮舞著。“很大膽。”我試著猜父親的意思。“沒錯！”他大聲說道，對我報以微笑，“你說對了！他們彈得很大膽。結果就是城裡的人開始來到我們的地盤上，就連基地裡的白人弟兄也來了。酒吧每到周末就人滿為患。不過，這也不是一夜之間發生的事。起初酒吧裡的白人臉孔就像胡椒裡的鹽巴一樣顯眼，但隨著時光推移，白人愈來愈多。“白人開始光顧之後，我們就忘了要謹慎了。他們用牛皮紙袋裝著自己買的酒過來，大部分是很烈的上等貨。相較之下，城裡酒吧賣的酒簡直像汽水一樣。我說的是鄉村俱樂部才有的酒，小邁克，有錢人的酒。芝華士啦、格蘭菲迪，還有郵輪上賣給頭等艙客人喝的香檳。他們有些人管那種酒叫‘醜騾子酒’，和我們鄉下那種動物同一個名字。我們應該想辦法阻止他們的，卻不曉得該怎麼做。他們是城裡人哪，拜托！他們是白人哪！“還有，就像我說的，我們年紀太輕，對自己這番成就太自豪，低估了事情的嚴重性。我們都知道米勒和他的同黨一定知道我們這地方，但我想我們都沒察覺他們氣瘋了。我沒誇張，真的是氣瘋了。他們住在西百老彙的維多利亞式豪宅裡，離我們不到四百米，聽見音樂聲不斷，全是《挖土豆》或《哈格姑媽藍調》之類的曲子，這已經很不妙了。知道白人小夥子也在裡麵，和黑人一起飲酒作樂，那感覺一定更糟糕。因為九月底十月初的時候，來我們那兒的已經不隻是伐木工和酒鬼了。我們在城裡肯定很轟動。年輕人會來喝酒跳舞，隨著無名樂隊演奏的音樂搖擺，直到淩晨一點歇業為止。而且來的顧客不光是德裡居民，連班戈、新港、黑文、克裡福斯米爾斯、舊城和周圍小鎮都有人慕名而來。緬因大學兄弟會的大學生會帶姊妹會的女朋友一起來狂歡。樂隊後來學會演奏爵士版的《杯酒高歌》，他們聽了歡聲雷動，差點沒把屋頂掀了。當然，這裡是士兵俱樂部，照理說是這樣，一般人沒得到邀請不能來。但小邁克，其實我們就是晚上七點開門，淩晨一點打烊。到了十月中旬，你任何時候到舞池裡，都得和六個人貼著身體，根本沒辦法跳舞，隻能站著扭動……不過就算有人介意，也沒人抱怨。每到午夜，酒吧就像空掉的貨車一樣在高速公路上搖擺。”父親停下來喝了一口水，又繼續往下說。他眼裡光彩灼灼。“唉，福勒終究會插手的。他要是早點行動，就不會死那麼多人了。他隻需要派憲兵過來，將客人帶的烈酒統統沒收就好。這就夠了——事實上，他也隻想這麼做。這一招就足夠讓我們關門大吉了。我們當中可能有人得受軍法審判，有人被關，剩下的人被調到其他單位，但福勒少校動作很慢。我想，他可能和我們有同樣的擔憂，怕城裡有些人會震怒。米勒沒有再來找他，我想福勒一定也不敢到城裡見他。那家夥喜歡說大話，要我說，福勒其實和水母一樣沒骨頭！“所以，酒吧沒被查禁，不然那些死在大火中的人現在還活著。是白禮軍團結束了一切。那年十一月，他們身穿白袍闖進來，辦了個烤肉大會。”父親再度沉默，但他沒有喝水，而是鬱鬱地望著病房的某個角落。醫院外，鐘聲從某處輕輕飄來，一名護士從門口經過，鞋底踩過塑料地板吱嘎作響。我聽見電視的聲音，還有收音機。我記得還聽見風在外頭吹著，咻咻地掃過醫院側麵。雖然是八月天，風聲卻透著一股涼氣，完全無視電視上播的《坎恩大反擊》和電台放的四季樂隊的《走路有風》，兀自呼嘯著。後來，他總算再次開口了：“有些人是穿過基地和西百老彙之間的草坪來的，因此肯定先在某人家碰麵，可能在地下室，套上白袍，然後點燃火把。“我聽說還有些人是從瑞吉萊路進來的，那條路當時是進出基地的主要道路。我聽說，我不想講是誰告訴我的，他們開著全新的帕卡德轎車，身上穿著白袍，白色尖頂帽放在腿上，火把擺在腳邊。火把是用劉易斯威爾球棒做的，頂端纏著一大團麻布，用女人拿來保存果醬用的紅色塑料墊圈固定住。威奇漢街彎向瑞吉萊路的岔口有一個哨所，但衛兵攔也沒攔，就讓那輛帕卡德進來了。“那天是星期六，酒吧裡鬨哄哄的，人們沒完沒了地跳舞。可能擠了兩百人，甚至三百。後來那些白人來了，有六到八個人，開著那輛碧綠的帕卡德過來的。接著，更多白人穿過基地和西百老彙豪宅之間的樹林來到酒吧。他們的年紀都不輕了，小夥子不多。我有時會想，事發次日他們之中有多少人喉嚨發炎或胃潰瘍出血？我希望愈多愈好，那些鬼鬼祟祟的齷齪渾球。“帕卡德停在山上閃了兩次車燈，接著有四個人下車和其他同夥會合。其中幾人手上拎著七點五升裝的油桶，那時在加油站就買得到。所有人手上都拿著火把，留下一個待在車裡。米勒有一輛帕卡德，你知道。沒錯，而且就是綠色的。“他們在酒吧後方會合，給火把灑上汽油。他們或許隻是想嚇唬我們。我聽人這樣說過，但也聽過相反的說法。我願意相信他們隻是想嚇唬我們，因為我沒那麼壞，不想相信他們真的有那麼狠毒。“可能是點火時有汽油流到手上，他們中有幾個人嚇壞了，慌亂中將火把扔了出去，隻想趕快脫手。總之，在十一月深夜漆黑的夜色中忽然冒出熊熊火光。其中幾人拿著火把揮舞，不時有著火的麻布碎片飛出，有些人在笑。但就像我說的，有幾個人將火把扔進後窗，落到廚房裡。短短一分半鐘，廚房就變成了人間煉獄。“酒吧外頭的那些家夥都戴著白色尖頂帽，其中幾個大喊：‘黑鬼出來！黑鬼出來！黑鬼出來！’也許有幾個人大喊是想恫嚇我們，但我寧可相信他們是想警告我們，就像我寧願相信火把是他們不小心扔進廚房的一樣。“不管怎樣都沒有差彆。樂隊演奏的聲音比工廠汽笛還響，所有人都在歡呼，興奮到了極點，沒有人察覺出事了。直到那天擔任助理廚師的傑瑞·麥克魯從後麵的隔間奪門而出，大夥兒才知道不妙。火舌從廚房躥出三米，當場燒掉了他的西裝上衣，差點把他的頭發燒光。“事發當時，我和特雷弗·道森、迪克·哈洛朗正坐在東牆邊，我起初以為瓦斯爐爆炸了。我才剛站起來，就被擠往門口的人群撞倒了。有二三十個人從我背上踩過，我想，在那場火災中，我就隻有那時候是真的害怕了。我聽見有人尖叫，大喊失火了，趕快離開酒吧。但隻要我試圖起身，就有人踩著我的背過去，還有一個人踩在我的後腦勺上，讓我眼冒金星。我的鼻子被壓在油膩膩的地板上，灰塵衝進鼻孔，我又咳嗽又打噴嚏。有人踩到我的後腰，我感覺女人的高跟鞋狠狠插進我腹股溝裡。老天爺，我可不想被人灌腸。要是當時我的卡其褲裂了，我看我的屁股可能這會兒還在流血。“現在講起來很好笑，但那一下真是差點要了我的命。我被撞，被推倒和猛踩，被踹來踹去，隔天根本沒辦法走路。我不停地尖叫，但根本沒有人聽到，也沒人理我。“是特雷弗救了我。我看見一隻巨大的棕色手掌朝我伸來，像溺水的人看見救生圈一樣抓著不放。他用力一拉，我正要站起來，又有人朝我脖子這裡一踩——”他按了按下頜和耳朵交界的地方，我點點頭。“那一下踩得很重，讓我痛得大概昏迷了一分鐘。但我沒有放開特雷弗，他也沒放開我。我最後總算站了起來，但就在這時，廚房和酒吧之間的牆倒了，發出砰的一聲，就像點燃汽油時的爆炸聲。我看見巨大的火團噴射出來，所有人都急著想躲開。有人逃過了，有人沒有。我們連裡的一位弟兄，我想是霍爾頓·薩托裡斯，被壓在牆下麵，有一瞬間我看見他的一隻手在燃燒的炭火底下開開合合。有個白人女孩，顯然不滿二十歲，她裙子背後起火了。她和一個大學生待在一起，我聽見她朝他尖叫，求他幫忙，但他隻拍了兩下就跟著彆人逃命去了。那女孩僵在原地，看著裙子往上燒。“廚房那裡簡直有如地獄，火光亮得讓人無法直視，熱得好像烤箱，小邁克，可以把人烤熟。你感覺皮膚都烤出油來了，連鼻毛也變酥了。“‘我們得衝出這裡！’特雷弗大吼，拉著我沿著牆邊走，‘快點！’“這時，迪克·哈洛朗忽然抓住他。迪克還不到十九歲，兩隻眼睛瞪得和台球一樣，腦袋卻比我們兩個都清醒。‘不是那個方向！’他大喊，‘是這裡！’他指著舞台……但那裡有火，你知道。“‘你瘋啦？’特雷弗吼了回去。他聲如洪鐘，但大火有如雷鳴，加上眾人高聲尖叫，幾乎淹沒了他的聲音。‘你想死就自己去死，我和威爾要逃出去！’“特雷弗依然抓著我的手，繼續拉著我往門口擠。但周圍人實在太多了，根本看不見門在哪裡。要不是迪克，我一定會跟著特雷弗走。我嚇壞了，完全搞不清方向，隻曉得我不想被烤成火雞。“迪克使儘全力抓住特雷弗的頭發，逼得特雷弗轉過頭來。他一轉頭，迪克就賞了他一巴掌。我記得我當時看見特雷弗的腦袋撞到牆上，心想迪克瘋了。我聽見他朝特雷弗咆哮：‘你們往那裡走是自尋死路！他們從外頭把門抵住了，白癡！’“‘你又知道什麼？’特雷弗吼了回去，接著就聽見轟的一聲巨響，像是炸彈爆炸了，隻不過爆炸的不是炸彈，而是馬丁·德維洛的大鼓。大火正沿著橫梁躥燒，地板上抹的油也起火了。“‘我知道！’迪克大喊，‘我就是知道！’“迪克抓住我另一隻手，我感覺自己好像變成了拔河繩。特雷弗仔細打量了出口一眼，接著就朝迪克指的方向走去。迪克帶我們走到一扇窗邊，抓起椅子想將窗戶打破，但才剛要動手，窗子就被熱浪衝開了。他抓著特雷弗·道森的褲腰，將他往上提。‘爬啊！’他大叫，‘快爬啊，笨蛋！’於是特雷弗奮力往上爬，頭先腳後地爬過了窗框。“迪克開始推我，我努力往上，抓住窗邊使勁拉扯，隔天兩隻手掌都是水泡，因為木頭窗框已經在冒煙了。我頭先出去，要不是特雷弗抓住了我，我的脖子可能當場就折斷了。“我們回頭張望，眼前的景象就像最可怕的夢魘，小邁克。那扇窗已經變成火光熊熊的方框，屋頂有十幾處躥出火焰。我們聽見尖叫聲從酒吧裡傳來。“我看見兩隻棕手在火焰中揮舞。是迪克。特雷弗·道森用雙手做踏板，讓我踩上去伸手抓住迪克。我用力拉他，肚子不小心碰到牆壁，感覺就像貼著滾燙的爐子一樣。迪克的麵孔出現在窗邊。那一瞬間，我覺得我們可能救不了他了。他已經吸進濃煙，就要昏迷了。他雙唇焦裂，襯衫背部冒著煙。“我差點鬆手，因為我聞到了屍體燒焦的味道。我之前聽說人肉燒焦後聞起來就像烤豬肋排，結果根本不是。那味道更像閹完馬，生一堆火將割下來的東西扔進去，除了聽見馬睾丸像栗子一樣劈啪作響，還會聞到的惡臭。人穿著衣服燒起來就是那個味道。我聞到了，而且知道自己沒法再聞下去，因此使勁猛地一拉，把迪克拖了出來。他隻掉了一隻鞋子。“我跌下特雷弗的雙手，整個人往後摔去。迪克壓在我身上。我告訴你，黑人的頭真是夠硬。我被他撞得差一點斷氣，有好幾秒動彈不得，之後才抱著肚子在地上滾來滾去。“但我不久就能撐起身子，然後站了起來。我看見幾個影子跑向草坪。我起初以為是鬼，後來才看見鞋子。那時，酒吧四周已經亮得猶如白晝。我看見鞋子之後，立刻明白那幾個影子是人裹著袍子。其中一人稍微落後，我看見……”父親沒有往下說，舔了舔嘴唇。“你看見什麼，爸爸？”我問。“彆問了，”他說，“幫我把水拿過來，小邁克。”我將水遞給他，他幾乎一飲而儘，接著開始咳嗽。一名護士正好經過，探頭進來說：“您需要什麼嗎，漢倫先生？”“我需要新的腸子，”父親說，“你們手邊有嗎，羅達？”護士露出緊張遲疑的笑容，從門前走過去了。父親將杯子遞給我，我接過來放回桌上。“說比回憶更花時間，”他說，“你離開前能再幫我倒一杯水嗎？”“沒問題，爸爸。”“聽完這個故事你會做噩夢嗎，小邁克？”我很想說謊，但還是決定實話實說。現在想來，如果我當時說謊了，父親應該不會再講下去。他雖然腦袋不清楚，但可能還不到那種程度。“應該會吧。”我說。“做噩夢其實不是壞事，”他告訴我，“噩夢讓我們能想象最糟的狀況，我想這就是噩夢的意義。”他伸出手，我也把手給他，父親就這樣握著我的手講完了那個故事。“我回頭一看，發現特雷弗和迪克正要繞到酒吧前麵，便立刻追了上去，但依然有點喘不上來氣。酒吧前麵擠著四五十人，有的在哭，有的在吐，有的在尖叫，還有人又哭又吐又叫。其餘的人則躺在草地上，被煙嗆得昏死過去。酒吧的門關著，我們聽見裡麵有人尖叫，叫著要出來，要神憐憫他們，他們身上著火了。“穿過廚房有個門通往放垃圾桶和雜物的地方，除此之外就隻有正門。想進酒吧必須推門而入，出來則是用拉的。“有些人順利出來了，但後麵的人開始擠到門邊用力往外推，結果反而把門關上了。後麵的人使勁往前擠，想要躲避大火，所有人擠在一起，最前麵的人都被壓扁了。有那麼多人在後麵推，他們不可能把門拉開，因此大夥兒全都被困在裡麵，而大火還在蔓延。“是特雷弗·道森救他們出來的，讓死亡人數停在八十左右，而不是上百，甚至兩百。但他千辛萬苦，得到的卻不是獎章，而是被關在萊伊禁閉室整整兩年。我們跑到酒吧前麵，看見一輛舊大卡車停了下來，司機正是咱們的老朋友威爾森中士。基地所有坑洞都是他搞出來的。“威爾森下車後開始大吼大叫，下達一些沒什麼用處的命令，但反正也沒什麼人聽見。特雷弗抓住我的手臂，一起跑到威爾森麵前。我不曉得迪克·哈洛朗跑去哪裡了，直到隔天才見到他。“‘中士，我必須借用您的卡車。’特雷弗對著威爾森大喊。“‘閃開，黑鬼！’威爾森說著將特雷弗推開，又開始胡亂下令，但根本沒有人理他，而且他也沒能講太久，因為特雷弗·道森像箱子裡的小醜那樣跳起來，將他撂倒在地。“特雷弗應該用了很大力氣，換作其他人可能會倒地不起，但那家夥的頭還真硬。隻見他站起來，嘴和鼻子都在流血，對特雷弗說：‘我要殺了你。’話音剛落，特雷弗就使勁朝他肚子揮了一拳，讓他彎腰捧腹，我趁機雙手交握，用力朝他脖子敲了下去。這麼做很孬種，從背後攻擊人，但非常時期需要非常手段，而且老實說，能給那口無遮攔的渾球一拳還是讓我暗爽了一下。“威爾森像被斧頭砍到的小牛一樣倒了下去。特雷弗跑向卡車，發動引擎，將車掉頭朝向酒吧，對準正門左側。他鬆開離合器，踩住油門，車子開始衝刺。“‘那邊的人注意點！’我朝著周圍的人大喊，‘小心卡車！’“眾人嚇得四處逃竄，特雷弗沒撞到人真是奇跡。他以大概五十公裡的時速衝進酒吧左側，臉龐狠狠撞在方向盤上。我看見他鼻子流血，他搖搖頭將血甩掉。他打擋倒車，後退了五十碼左右，然後再度衝向酒吧。轟！黑點酒吧隻不過是瓦楞鐵皮搭成的倉庫，這第二次衝撞讓它散架了。隻見酒吧一側完全塌陷，火焰從廢墟中躥出。我不曉得裡麵的人怎麼還能活著，但確實有人還沒喪命。人比你以為的要頑強許多，小邁克。要是你不相信，看看你爸爸，我靠指甲救了自己一命。黑點就像正在熔化的火爐，大火和濃煙構成的地獄，但還是不斷有人從火裡跑出來，人數多到特雷弗不敢再撞第三次，生怕軋到人。於是他下車跑到我身邊，不再插手。“我們站在原地看著黑點付之一炬。雖然隻有五分鐘，感覺卻像一輩子。最後逃出來的那十幾個人，身上都著了火。其他人抓住他們，讓他們在地上滾動，把火弄熄。我們往酒吧裡看，發現還有人掙紮著想出來，但心裡知道他們是不可能活著出來了。“特雷弗緊緊抓著我的手，我用力回握了他兩次。我們手牽著手站在那裡，就像你和我現在這樣，小邁克。特雷弗鼻子斷了，血流滿麵，眼睛腫得睜不開，我們一起看著酒吧裡的人。他們才是真正的鬼魂。那些男人、女人。他們在大火中隻剩下發光的身影，朝特雷弗用威爾森中士的卡車撞開的大洞走去。有些人伸出手臂，似乎期待有人來救他們。另一些人則隻是走來走去，但看起來哪裡也去不成。他們的衣服熊熊燃燒，臉龐起火，一個接一個跌倒在地，再也看不見了。“最後出現的是一個女人。她的裙子已經燒掉了，身上隻剩內衣，整個人像蠟燭一樣燃燒著。她朝外頭望了最後一眼，我覺得她似乎在看著我。我看見她的眼皮也著火了。“那女人倒地之後，一切都結束了，整個酒吧變成了一片火海。等基地的消防車和中央街消防隊派來的兩輛消防車抵達時，酒吧已經燒光了。這就是黑點大火事件，小邁克。”他將水喝完，把杯子遞給我，要我去大廳的飲水機接水。“我今天晚上很可能會尿床，小邁克。”我親了下他的臉頰，走到大廳去接水。等我回來，他又恍神了，兩眼呆滯，似乎陷入了沉思。我將杯子放在床頭桌上，他咕噥了一句謝謝，我差點沒聽出來。我看了看桌上的韋斯特克洛克斯鐘，發現快八點了，我該回家了。我彎腰想和他吻彆……卻聽見自己低聲說：“你看見什麼了？”他的眼皮快要閉上了，眼睛幾乎沒有轉向我。他可能知道是我，也可能覺得那是他心裡的聲音。“啊？”“你看見什麼了？”我輕聲說。我不想聽，但非聽不可。我又冷又熱，兩眼發燙，雙手冰冷，但是我非聽不可，就像羅得的妻子非得回頭看所多瑪城毀滅一樣。“我看見一隻鳥，”他說，“就在跑在最後的那個人上方。可能是鷹。他們叫它紅隼。但它非常大。我從來沒告訴過彆人，否則會被關起來。那隻鳥的雙翼張開可能有十八米長，和零式戰鬥機一樣。我看見……看見它的眼睛……我覺得……它也看見我了……”父親的頭歪向一邊，對著窗戶。夜幕正慢慢落下。“它俯衝而下，抓住那個人，緊緊攫住他的白袍，真的……我聽見翅膀呼呼鼓動……很像火的聲音……它停在空中……我心想，鳥不會停在空中……可是這隻鳥會，因為……因為……”他不再說話。“為什麼，爸爸？”我低聲問，“它為什麼能停在空中？”“它沒有停在空中。”他說。我默默坐著，心想他這回一定是睡著了。我這輩子從來沒這麼恐懼過……因為四年前我見過那隻鳥。我想不出為什麼，但我幾乎忘了那天的夢魘，直到現在被我父親召喚回來。“它沒有停在空中，”他說，“他是在飄。在飄。它兩邊翅膀上都綁了一大堆氣球，它在飄。”說完他就睡著了。它又來了，我現在曉得了。我會繼續等待，但心裡知道這是真的。我不曉得這回我能不能熬過去。我小時候有辦法應對，但小時候不一樣。完全不同。上麵那些全是我昨晚寫出來的，簡直像發瘋一樣。反正我也回不了家。路上覆蓋了厚厚一層冰，雖然今天早上出太陽了，但地麵的冰還是紋絲不動。我一直寫到深夜三點多，越寫越快，想一口氣寫完。我已經忘了十一歲時見過那隻巨鳥，是父親的經曆喚醒了我的記憶……從此我想忘也忘不了，細節都記得清清楚楚。我想，那算是父親最後送我的禮物吧。很可怕，但從某方麵來說又很棒。我就趴在書桌上睡著了，腦袋枕著手臂，筆記本和筆擺在麵前。早上醒來，我屁股發麻，腰酸背痛，但感覺很自由……擺脫了那個老故事。但我馬上發現了一件事。昨天夜裡，我不是一個人。從圖書館前門（我昨晚鎖上了，我向來都會鎖門）到我睡覺的書桌前，有一排淡淡的半乾的泥腳印。但沒有離開的腳印。無論來者是誰，都是夜裡出現的，來留下符咒……然後消失無蹤。我的燈上係了一個氣球，充了氦氣的氣球，在從高窗斜斜照進來的晨曦中飄動。氣球上是我的臉。沒有眼睛，血從凹陷的眼窩裡流出來，因為尖叫而變形的嘴印在薄薄的、鼓脹的塑料膜上。看到那個氣球，我嚇得放聲尖叫。聲音穿過圖書館，又被反射回來，在通往書架的螺旋鐵梯間振蕩。氣球砰的一聲破了。