自來作傳奇者，止重填詞，視賓白為末著，常有“白雪陽春”其調，而“巴人下裡”其言者，予竊怪之。原其所以輕此之故，殆有說焉。元以填詞擅長，名人所作，北曲多而南曲少。北曲之介白者，不得幽渺其說，而作化境觀也。賓白之學，首務鏗鏘。一句聱牙，俾聽者耳中生棘；數言清亮，使觀者倦處生神。世人但以音韻二字用之曲中，不知賓白之文，更宜調聲協律。世人但知四六之句平間仄，仄間平，非可混施迭用，不知散體之文亦複如是。“平仄仄平平仄仄，仄平平仄仄平平”二語，乃千古作文這通訣，無一語一字可廢聲音者也。如上句末一字用平，則下句末一字定宜用仄，連用二平，則聲帶喑啞，不能聳聽。下句末一字用仄，則接此一句之上句，其末一字定宜用平，連用二仄，則音類咆哮，不能悅耳。此言通篇之大較，非逐句逐字皆然也。能以作四六平仄之法，用於賓白之中，則字字鏗鏘，人人樂聽，有“金聲擲地”之評矣。聲務鏗鏘之法，不出平仄、仄平二語是也。然有時連用數平，或連用數仄，明知聲欠鏗鏘，而限於情事，欲改平為仄，改仄為平，而決無平聲仄聲之字可代者。此則千古詞人未窮其秘，予以探驪覓珠之苦，入萬丈深潭者，既久而後得之，以告同心。雖示無私，然未免可惜。字有四聲，平上去入是也。平居其一，仄居其三，是上去入三聲皆麗於仄，此即聲音之過文，猶上聲介於平去入之間也。作賓白者，欲求聲韻鏗鏘，而限於情事，求一可代之字而不得者，即當用此法以濟其窮。如兩句三句皆平，或兩句三句皆仄，求一可代之字而不得，即用一上聲之字介乎其間，以之代平可，以之代去入亦可。如兩句三句皆平，間一上聲之字，則其聲是仄，不必言矣。即兩句三句皆去聲入聲，而間一上聲之字，則其字明明是仄而卻似平，令人聽之不知其為連用數仄者。此理可解而不可解，此法可傳而實不當傳，一傳之後，則遍地金聲，求一瓦缶之鳴而不可得矣。文字之最豪宕，最風雅，作之最健人脾胃者，莫過填詞一種。若無此種，幾於悶殺才人，困死豪傑。予生憂患之中，處落魄之境，自幼至長，自長至老，總無一刻舒眉，惟於製曲填詞之頃，非但鬱藉以舒，慍為之解，且嘗僭作兩間最樂之人，斯稱此道中之絕技。果能若此，即欲不傳，其可得乎？傳奇中賓白之繁，實自予始予之賓白，雖有微長，然初作之時，竿頭未進。北曲有北音之字，南曲有南音之字，如南音自呼為“我”，呼人為“你”，北音呼人為“您”，自呼為“俺”為“咱”之類是也。世人但知曲內宜分，烏知白隨曲轉，不應兩截。此一折之曲為南，則此一折之白悉用南音之字；此一折之曲為北，則此一折之白悉用北音之字。時人傳奇多有混用者，即能間施於淨醜，不知加嚴於生旦；此能分用於男子，不知區彆於婦人。以北字近於粗豪，易入剛勁之口，南音悉多嬌媚，便施窈窕之人。殊不知聲音駁雜，俗語呼為“兩頭蠻”，說話且然，況登場演劇乎？此論為全套南曲、全套北曲者言之，南北相間白不厭多之說，前論極詳，而此複言潔淨。潔淨者，簡省之彆名也。潔則忌多，減始能淨，二說不無相悖乎？曰：不然。多而不覺其多者，多即是潔；少而尚病其多者，少亦近蕪。予所謂多，謂不可刪逸之多，非唱沙作米、強鳧變鶴之多也。作賓白者，意則期多，字惟求少，愛雖難割，嗜亦宜專。每作一段，即自刪一段，萬不可刪者始存，稍有可削者即去。此言逐出初填之際，全稿未脫之先，所謂慎之於始也。然我輩作文，常有人以為非，而自認作是者；又有初信為是，而後悔其非者。文章出自己手，無一非佳，詩賦論其初成，無語不妙，迨易日經時之後，取而觀之，則妍媸好醜之間，非止災梨，彼伶工之捷足者，又複災其肺腸，災其唇舌，遂使一成不改，終為痼疾難醫。予非不務潔淨，天實使之，謂之何哉！纖巧二字，行文之大忌也，處處皆然，而獨不戒於傳奇一種。傳奇之為道也，愈纖愈密，愈巧愈精。詞人忌在老實，老實二字，即纖巧之仇家敵國也。然纖巧二字，為文人鄙賤已久，言之似不中聽，易以尖新二字，則似變瑕成瑜。其實尖新即是纖巧，猶之暮四朝三填詞中方言之多，莫過於《西廂》一種，其餘今詞古曲，在在有之。非止詞曲，即《四書》之中，《孟子》一書亦有方言，天下不知而予獨知之，予讀《孟子》五十餘年不知，而今知之，請先畢其說。兒時讀“自反而縮，雖褐寬博一部傳奇之賓白，自始自終，奚啻千言萬語。多言多失，保無前是後非，有呼不應，自相矛盾之病乎？如《玉簪記》之陳妙常，出者多而進者少，豈止三十六漏孔而已哉！