一生中，由少及壯，絕大部分時間是在北大荒度過的。北大荒這個概念，其實很糊塗。對於某些人來說，好像整個東北都是北大荒，而在東北，在似乎專指最北邊的黑龍江，而到了黑龍江，人們認為隻有在三江和鬆嫩平原的一些荒無人煙的地帶，才是北大荒。當年清朝流放地寧古塔跟這個地帶比起來，已經相當繁華了。這個地帶，自1947年起，陸續來了從軍隊轉業的軍人開荒屯墾，建立國營農場。而我，就是在農場長大的。踏上北大荒土地的人，差不多都知道這個歌謠： “北大荒，好地方，又有兔子又有狼，就是缺少大姑娘。”對於現在的北大荒，這個稍顯悲涼的歌謠基本上是不合適了。大部分地方，既不見兔子也無狼，但姑娘卻一點兒也不少。可是我小時候，這個歌謠還相當貼切。兔子滿地都是，冬天小夥伴上山套兔子，一串串地拎回來。上山砍柴，也時常見到兔子亂竄。狼也能看見，隻是距離稍遠點兒。上中學時，學校養的豬，一不留神就被狼給趕走享用了。更小的時候，狼經常在房子後麵蹲守，在場院睡覺，家裡養的雞鴨什麼的，基本上是人狼分享，而狼吃的更多。因此，另一個歌頌北大荒的歌謠是： “棒打麅子，瓢知青這樣做，連轉業官兵，也樂此不疲。我的小學同學，就有好幾位，家裡實行這樣的製度。我家鄰居，也有。依稀記得那個阿姨長得相當漂亮，對我們小孩也格外友善。“文革”時，我的父母都被關了起來，我和小哥哥一起生活，周圍人大多欺負我們，但她不，連句冷言冷語都沒有。關於北大荒，還有一個謠諺叫做：關東山，三件寶，人，正經八本地打戰爭規模的雪仗，小部分地上演電影《地道戰》的故事。可是，雪後如果刮風，刮大風，就比較可怕了。北大荒冬天的風冰冷刺骨，多厚的棉衣都能吹透，人稱“大煙泡”。一刮起來，對麵不見人。這時的雪，是沙子似的雪，風卷起雪粒，打在臉上，就像鞭子抽一樣。這個時候，如果能戴上一頂貂皮帽子，長長軟軟的貂皮，把整個臉都埋了進去，再大的風也不怕。在北大荒生活，腳的保曖都非常關鍵的，這就需要烏拉草了。最標準的裝扮，是一副鞋底打上皮底的氈靴，裡麵塞滿了烏拉草。有這樣一雙氈靴，再冷的天，都凍不著你。可是，那時的我們，根本穿不起氈靴，隻有膠皮的棉鞋，於是大人就在膠皮棉鞋裡，塞上烏拉草，因此我們的鞋，個個都比該穿的號要大許多。這種空心而且柔軟的草，不僅保暖，而且吸潮。隻要每天晚上把草掏出來烘乾，沒有氈靴，也能過冬，雖然小腳趾頭也經常會凍傷。北大荒生活我記憶最深的一個謠諺，是這樣的： “農工農工三件寶，鐮刀繩子破棉襖。”那是我已經中學畢業，到農場連隊（類似於農村的村莊）做了農工之後，老職工告訴我的。的確，我發現老職工們，的確多數都離不開這三件寶。鐮刀是乾活的工具，但刀不離手的目的，卻未必是為了給公家乾活，碰上野菜，弄一點兒，帶回去喂雞鴨；回家路上，領導看不見，順點兒地裡的莊稼；如果在水泡子旁邊乾活，紮個猛子，運氣好摸條魚，都離不開鐮刀、繩子。破棉襖就更是寶貝，即可遮風，也可以擋雨，在地頭困了，還可以鋪上眯上一覺。後來知青來了之後，在地裡野合，也用得著破棉襖。所以，即使夏天，農工們出門乾活也帶著破棉襖。 在我記憶裡，那時農場的農工，是北大荒這塊土地上，最勤快的人，而且有工資。即便如此，他們的生活，也很不容易。