唐德剛先生走了，媒體的朋友覺得我該說點兒什麼。看到報紙上唐先生的大幅照片，感覺自己是該寫點兒什麼。寫什麼呢？我不認識先生，僅僅是先生的讀者，千千萬萬喜歡先生文字的讀者之一。隻是，在有些人看來，我作為一個弄史的人，寫作風格，跟唐德剛先生有幾分相似。甚至還有記者問我，是不是受了唐德剛先生的影響。就憑這個，我也該寫幾個字。沒錯，我很喜歡唐德剛先生的文風。但要是說我的寫作風格受他的影響，倒也未必，因為看到唐先生的作品之前，我寫東西已經是現在這個德行了。細品品，我那粗陋的文字，其實也跟唐先生不大像。最早看唐德剛先生的東西，是北師大出的內部資料，唐德剛先生做的胡適先生的書裡，得知了唐先生的一些經曆。比如如何到美國留學，如何到餐館刷盤子掙學費。讓人想起當年梁啟超為蔣百裡的《文藝複興史》作序，結果序言比人家正文還多。後來再看唐德剛先生專門寫的《胡適雜憶》，雖然也覺得內容比較豐滿，但《口述史》注釋的那股子放肆的勁兒，似乎卻少了一點兒。先生的口述史名篇《李宗仁回憶錄》，做的中規中矩，史料價值極大。但由於沒有先生那特彆的注釋，就文字而言，對我的吸引力就不那麼大了。我對唐德剛先生的經曆不怎麼了解，隻從他對胡適的注釋中，了解隻鱗片爪。但我感覺，雖然先生也受過西方史學的科班教育，但骨子裡卻依舊是個中國的文人，確切地說是民國的文人。所以，他做史，無論如何都有一股子文人味，即使不是他刻意為之，也是無意中的流露。有時候閘沒煞住，流得多了，口述史就變史學隨筆了。我是個野路子的弄史之人。雖然也曾經想學正路子的人規矩一下，寫點兒正經東西，也確實這樣寫過。但寫出來的玩意，讓正路子的人見了，還是野狐禪，時常被人譏為帶注釋的隨筆。可是自打見了唐德剛，我感覺吾道不孤，前麵有人這麼乾來的，比我乾的還放肆。雖然後來我得知，唐德剛先生跟黃仁宇先生一樣，在美國史學界，都是非主流人士，不怎麼受待見。兩人的區彆是，黃仁宇先生一直在努力進入主流，對遭遇冷遇，感到萬分委屈，而唐德剛先生似乎並不怎麼在意這一點。在這個世界上，主流的學問很大，理論也很深。可是主流的史學，如果沒有唐德剛這樣的文人摻和摻和，多少有點兒寂寞。