福州是中國著名的古城，曆史有一千七八百年之久，而且近代又是南方沿海一帶，最熱鬨，最有曆史意義的所在，一個林則徐，是把晚清帶入現代世界體係的第一見證人，就中國人自己的說法，那是第一位睜開眼睛看世界的人；一個福州船政局再加上一位出身於船政局的嚴複，給這座古城平添了中國近代文化思想進步最耀眼的色彩。還沒來福州之前，就聽說出產過林則徐、嚴複、沈葆楨這些晚清名人中的名人的福州三坊七巷，是個訪古的好去處。福州的旅遊介紹，三坊七巷也是重中之重，堪稱福州招徠遊客的第一名片。到了福州，第一個衝動，就是直撲三坊七巷，急不可待地想去看一下這個具有千年曆史古巷坊的風貌。人們形容落差比較大的造訪，往往會說，乘興而來，敗興而返。然而，不到返回時，幾乎在進入三坊七巷地界的同時，我就已經感到極大的敗興了，因為我發現我進入了一個巨大的建築工地，整個地區都在大拆大卸，不，應該說是大毀，幾乎所有的老房子都被拆掉了，原來的巷坊，隻有少數幾個還剩下一點兒殘餘，在僅餘下的幾個門牌上，還可以依稀看到諸如“郎官巷某號”、“黃巷某號”這樣的字樣，提醒人們這裡曾經是座古巷。幾個過去作為文物保護單位對外開放的名人故居，林則徐故居不開，沈葆楨故居鎖門，好容易敲開了嚴複故居的門，裡麵的一個大媽開了一個門縫告訴我們，現在內部整修，不開放。隻有臨著繁華大街的林覺民故居還在開放。這個宅子，其實也是近代另一個名頭更大的人物林長民，著名才女林徽因的父親的故居，以及冰心的故宅（後來被冰心的父親買下）。顯然，如果這裡沒有出過那麼一個著名的革命者的話，故居不會保護得這麼好，比一比嚴複和沈葆楨的故居，不用進門，僅看看大門，就可以看出區彆來。我相信，福州市政府，對三坊七巷的改造，多半不會將之變成商品房，或者商用大廈，而且我提到的這些名人故居，也很可能會得到保留。隻是像梁章钜、李馥、陳襲裘、林聰彝（林則徐子）和劉冠雄等人的故居，估計就玄。改造後的模樣，應該是比照上海改造石庫門那樣，弄出一個新生的三坊七巷來，遠看古色古香，近看則金碧輝煌，簇新錚亮。似乎不大可能修舊如舊，恢複當年的舊觀。因為在現場看，工人們拆得很生猛，拆下來的瓦和木料，基本上都沒了，少量的舊磚，隨意堆在那裡，沒有分類，更沒有編號。將來新生的三坊七巷，包括那些作為各級文物保護單位的超級名人故居，如此這般地翻新起來，估計都會變成老建築其表，鋼筋水泥其裡的假古董。世界上凡是有點兒曆史的古城，舊城改造，都是一個難題，發展中國家尤其如此。但是很少有像中國人這樣，不是大規模地拆舊建新，就是大規模地拆舊翻新。相對而言，翻新的部分，隻占很少一部分，多半是那些世界上都有知名度的古建築，才有這個資格，否則，無論有多大的文化價值，也都是推土機上來，一推了之。現在看來，即使是那些似乎受到格外照顧的部分，翻新式的改造，也大有問題。當年的古建築，我們且不說其人文曆史的內涵，隻說建築本身，不僅其雕梁畫棟有講究，山牆漏窗有講究，連鋪地的磚，也有講究，據說三坊七巷這個地方，一般中等人家地上的泥，都是從海裡挖來的，梅雨天不返潮。然而，我們現在的重建，這些講究都沒有了，講究的隻是華美的外表，用這樣的外表，來贏得那些文化水平不高的遊客的歡心。這樣的現象，不止福州一地，上海新的石庫門如此，北京翻新的四合院也如此。現在的中國城市，無論曆史長短，走到街上，個個都像紐約，其實比紐約還新，高樓大廈，大玻璃，鋼結構，隨便在那裡照張照片，任誰也分不出是什麼地方。過不了多久，在中國的土地上，像福州這樣正在拆遷中的古建築也找不到了，要找，隻能翻畫冊了。藏書網