前些天，有媒體的朋友讓我談談大學校長的素質。當時我順嘴說了幾句，不想後來真的見了報，有教育台的記者扛著機子來訪，非要我再說幾句。在采訪中，我們談到了過去的大學校長，蔡元培、梅貽琦、蔣夢麟、張伯苓、胡適等，也談了現在的大學校長。我始終強調這樣一點：雖然都是大學校長，過去和現在之間其實沒有可比性。過去的大學是個教育自治體，現今的大學不過是官僚大機器中的比較專門化的小機器，既沒有自己的動力體係，產出也受到大機器的嚴格製約。在大學做校長，實質上在做官，做得好也不過是個好官。不過，事情總有變化，我們身為官員的校長們，近來也開始喜歡談跟他們性質不同的前輩了，蔡元培、梅貽琦甚至張伯苓、胡適都經常被提起，尤其梅貽琦那句有關大樓和大師的名言，更是被眾校長並麾下的弟子們背誦得讓大家都如雷貫耳。既然如此，不妨說點兒當年校長們的舊事，為大家助興，以梅貽琦為例，在西南聯大期間，有一次，在清華師生為他服務清華2https://5年舉行的公祝會上，為答謝大家對他的讚揚，他說，京劇有一個角色叫“王帽子” （飾帝王的），一出場總是前呼後擁，煞有介事，但戲的真正主角卻不是坐在中間的王帽子，看戲的也不要聽他唱，他有幸搭在一個好班子裡，人家對這台戲叫好，他自然也“與有榮焉”。也就是說，他認為，在清華，他隻是一個掛虛名的王帽子，真正唱主角的是清華的老師和學生。當年，國內大多數知名大學都有教授治校傳統，清華由於跟美國的淵源，這種傳統特彆製度化，學校由全校教授和副教授組成的教授會作為學校的最高權力機構，由教授選出的評議員和校行政首長共同組成的評議會，作為教授會的常務機關，負責學校的重大事務的決策。國民黨取得政權之後，出於推行黨化教育的需要，曾經力圖摧毀教授治校的大學傳統，特彆對清華這種製度上的教授治校，更是看不上眼。可是，當局的努力並不成功，尤其在清華不成功。清華雖然也是國立大學，但由於資金來源上的獨立性和教師們的強項，自治的傳統和製度巍然不動，而執行黨國意圖的校長卻隻好走路。輪到梅貽琦之後，他一改前幾任之所為，不僅尊重這個製度，而且使之效用發揮到極致。事實上，梅貽琦在清華乃至西南聯大的作用，並不是僅僅是是清華真正的“無冕之王”，正是由於有了這個無冕之王，清華才真的從一介籍籍無名的留美預備學校，變成一所世界知名大學。顯然，造成這一切的前提，是梅貽琦作為一校之長，對學校教師和學生的尊重。不僅尊重他們的人格，而且尊重他們的自治傳統和製度。教師隻要發了聘書，就是校長請來的先生，什麼時候都得客客氣氣的，人家怎麼教，教什麼，全都悉聽尊便，如果覺得人家水準不夠，下回不聘就是了。至於教師和學生的自治製度，校長更是不能碰，也不會碰。學校的重大事務，斷沒有教授們不知道的，如果有這麼一回的話，那麼倒校長風潮說不定就會鬨將起來，讓你丟了鳥位。梅貽琦曾經這樣解釋他能夠長治久安的事實，說是倒這倒那，沒有人樂意倒黴（梅）。其實，恰是他從來不做讓人家倒的事情，才沒有人倒他。話說到這裡，大家應該明白了，現在我們的大學校長們，無論如何推崇蔡元培和梅貽琦，都是空話。因為現在我們的大學其實就是一座衙門，而且是層級森嚴，分工明晰的衙門，教師無論職稱達到多高，在校長眼裡，也不過是下屬，如果不擔任一定的行政職務，那就是下屬的下屬，義務之一就是服從命令聽指揮。在這種條件下，如果還要用梅貽琦那句名言的話，我們現在的大學彆說大師，小師、小小師都出不來，這樣一來，校長的用武之地，也隻剩下蓋大樓了。