石家莊市委門前的路禁止出租車通行，外地來市委辦事的人，打車走不到市委門口。消息傳出來，網上一片熱議。我很詫異，這是新聞嗎？隻要稍微大一點兒的城市，哪個市委市政府門口，沒有點兒針對老百姓的限製？政府機關，像河南某縣那樣，在平房裡辦公，早已是鳳毛麟角。不僅正經的市委市政府，就是法院、稅務局、公安局，也一律高大輝煌，門禁森嚴。我家鄉一個小小的縣級市，公安局大樓，看起來跟外交部差不多大。這些地方，從權力建築到權力廣場，再到權力馬路，一律戒備森嚴，裡麵的官員出來，動輒警察開道，沿途道路管製。中國經曆過很長的帝製時代，在那個時代，政府衙門，從來都門禁森嚴，現在據說唯一保存完好的省級政府衙門，在河北保定的直隸總督衙門。門前規矩是，文官下轎武官下馬。當年如果有出租馬車的話，肯定也拉你不到衙門口。哪怕是個七品的縣令，出門也鳴鑼開道，兩虎頭牌：回避、肅靜，老百姓離得越遠越好。如果是知府大人、總督大人，那排場就更了不得。那是個講究等級的時代，講究政治隔離，通行黑箱政治，維持政治神秘性的時代，門禁森嚴，隔絕閒雜人等，有它的道理。可是，教科書告訴我們，那個時代早已過去了，現在是人民政府。曆史的記載告訴我們，共產黨人是打破等級界限的人，斯諾先生在《西行漫記》感慨道，一係列被國民黨政府懸賞十萬大洋的中共領導人，從毛澤東到彭德懷，崗的官邸，出行是警察開道的一路暢通，就算是下來走訪群眾，有關部門也事先安排好，人不能隨便見，路線不能隨便走。老百姓如果有事想見領導，即使領導有心見，也難過上青天。當然，如果我們是一個恐怖主義活動猖獗的國度，動輒暗殺，爆炸，這樣戒備森嚴，也有道理，但是好像我們中國在外人看來，是個相當安全的地方，恐怖襲擊不是一點兒沒有，但大體限製在某些特定邊遠地區。其實，從某種意義上說，我們政府機關的這種門禁森嚴的狀況，在20世紀80年代還不嚴重，是隨著經濟的發展，政府財大氣粗之後，擺闊擺出來的。富裕地區擺。不富裕的地區跟著，巍峨氣派的政府大樓蓋出來，講究和排場也就來了，輝煌氣派的大門，門前寬大的廣場，沒有人站崗怎麼行？不設幾條禁令怎麼了得？權力建築，得有森嚴的崗哨與此相配，豪華的座駕，得有警車相配，更得有相應的製度規定與之相配。就這樣，政府機關人為地跟自己的人民隔得好遠好遠。乾部和群眾，被精心地隨時隨地地跟人民群眾隔開，越遠越好，時間一長，被隔開的人民群眾有了怨氣，乾部還真的有了危險，當然，也就更有理由，加強保衛，加強隔離，但是我們不知道，這樣下去，將要伊於胡底？