“還有這個！”她父親喊道，從那個從未離開過他視線的藍色文件夾內掏出幾張照片和複印稿。“看看這些！”“聲音小點。”她提醒著，環顧了酒吧一圈，幾位原本悶頭吃喝的顧客都抬起了頭。隻有一個人毫無反應，一個矮小的男人，他縮在壁爐旁的扶椅上，領子立得很高，帽簷卻壓得很低，甚至讓人無法分辨他是死是活。“看完這些以後，告訴我它們是不是和石棺內骨骸所受的傷是一樣的！”西蒙很早以前就看過這些圖畫和照片。在去阿爾薩斯的途中，她見過《伊森海姆三聯祭壇畫》（《伊森海姆三聯祭壇畫》：德國藝術中結構最複雜、氣勢最宏偉的作品之一，是為伊森海姆的聖安東尼教區教堂繪製的。），是十六世紀早期馬蒂亞斯·格呂內瓦爾德（馬蒂亞斯·格呂內瓦爾德：十六世紀專擅祭壇畫的畫家，是德國文藝複興繪畫中最不可思議的畫家之一。）所作，真品掛在安東尼寺院中，那裡的僧侶正是因為照料那些患有瘟疫和其他皮膚病，例如安東尼熱，的患者而出名。“特彆要看一下這張。”她父親將一張油畫鋪在那堆照片上，上麵描畫的正是聖潔的安東尼隱士被魔鬼折磨的畫麵。從西蒙了解到的那些傳說和教會文學來看，聖安東尼的一生都忍受著撒旦和他的惡魔們的引誘與折磨，因為他的純潔與信念被視作對惡魔力量最堅定而強勁有力的抵製。他勇敢地戰鬥著，用那帶著鐵質曲柄的手杖反擊著。在這張油畫上，他正舉起手杖向蒼天祈求庇佑，那些魔鬼的尖牙利爪將他的身軀撕咬得鮮血淋漓、殘缺不全。儘管她從不懷疑父親的論斷——那棺材裡的遺骨屬於在古代遭到迫害的聖人——但她並不認為這些照片和蝕刻畫有什麼說服力。“這些隻是畫而已，”她說，“沒有人會相信這些的。”“但這些畫和安森教授、德蘭尼教授發現的解剖學證據完全一致。”他的眼睛閃爍著光芒，看上去有些激動，西蒙並不希望看到他這樣，畢竟他的咳嗽九九藏書還沒有康複。她擔心那次他在橄欖球館觀看比賽時著涼了，同樣也擔心他還在飽受困擾，因為見證了愛因斯坦受到襲擊，襲擊者嘴裡還念著那些美國人都聽不懂的阿拉伯語詛咒。怎麼能不困擾呢？連她也無法忘記那件事情。“難道不是你告訴我的嗎？那些同位素實驗，不管叫什麼名字的實驗，也證實了兩者時間在時間上是吻合的。”“是的，”她不得不承認，心裡再次湧現一絲愧疚，她背棄了保密的誓言，把所有的發現都告訴了父親。但瞞住她藏書網的父親是完全不可能的，也是不道德的，如果沒有她的父親，也不會有現在他們討論的這些。如果說他沒有資格知道研究進展的話，那就沒人有資格了，他奉獻給她的愛與忠誠是無可比擬的。“起碼，大多數骨頭是這樣的。”“大多數？”“那個人類的骨骸可以追溯到三世紀左右，但是另一具，就像我之前說的，還是不能確定。”“當然無法確定了，”他說，“他們根本不是人類——他們是這些東西的骨頭。”他的手指著格呂內瓦爾德的油畫上的某個生物的圖像說道。“聽著，”他在藍色的文件袋裡翻找著，抽出一張黃色的紙，“這是在四世紀左右、安布羅斯撰寫的聖安東尼的傳記中找到的。”他用手指點著那些文字，大聲地念著：“安東尼對追隨在他身後的信徒們說道：‘……如果有魔鬼在晚上找到你們，想要為你們卜算未來，或者他們說“我們是天使”，彆聽信他們，他們一定在撒謊……’”好熟悉的字眼，西蒙想，和盧卡斯在石棺上發現的那些文字一樣。“‘如果他們還是不知廉恥地堅持著，不停地變換模樣來耍弄你們，不要害怕他們，也不要畏縮，更不要相信他們是好人。不管他們是好是壞，上帝總會幫我們辨清的。’”他突然停下，用指關節抵住嘴唇來抑製咳嗽。從椅子後方傳來服務員的聲音，她在詢問那個窩在壁爐旁的男人是否需要點單，但他卻怒斥她走開，讓他獨自一人待著。從他的喉音來看，他不止不怎麼會說英語，而是可能壓根就不能講話。但想到，這裡之前甚至不願為她和父親提供住宿，她也就懶得管了。“毫無疑問的是，”她父親說，“那東西已經被放出來了。但它在哪兒呢？要怎麼走動呢？”“什麼？”西蒙問，回過神來看了一下手表。她有約在身——但現在已經遲了——去藝術博物館看她之前拍攝的片子。“惡魔可能以任何形式出現，這裡是這麼說的，但是我們怎麼確定它的宿主呢？”“你的意思是，它附在了誰身上嗎？”“人，或者物。任何有生命的東西，任何有形的東西都有可能。它需要一個載體，就像過去那樣，讓它得以活動。”一想到那個襲擊未遂的人像行屍走肉般，走下體育館走道時令人不安的樣子，西蒙就心驚膽戰。“現在，”他父親說著，用手指掃了一圈酒吧，“它可能無處不在。”西蒙身後不遠處傳來聲音，是酒店的經理，他出現在了那個縮在扶椅上的男人身旁。“先生，”他詢問道，“您是旅館的客人嗎？先生？”沒有任何回應，於是他又說，“如果您繼續不點東西的話，我們就得請您離開了。”那個男人沒有回答，但是一股無名火像箭一般突然從壁爐中射了出來，直直落到經理的褲腳處。“天啊！”他尖叫著跳開，把褲管的火拍滅了。“走吧，”西蒙催促著父親，“上樓吧。”她小心地與那個窩在扶手椅中的怪人隔出了一段距離。“現在你隻需要洗個熱水澡，再睡個好覺。”“熱水澡？你想說的隻有這些？”她本想告訴他，她得趕去藝術博物館，但是她知道這樣做的結果無非又是一場爭吵罷了。他會堅持要跟去，但她絕對不會在這樣一個暴雨狂風的夜晚帶他出去的，而這會讓事情變得更加糟糕。結完賬後——和往常一樣，他父親還是隻要了一碗湯麵和一杯茶——幫著父親將東西收進藍色文件夾內，她把拐杖遞給父親，攙著他的手肘一起離開了酒吧。儘管西蒙經過的時候已經讓了足夠大的地方給他，那個不速之客還是窩在椅子上，一點沒有挪動的意思。壁爐裡的柴薪依舊劈裡啪啦地響著，空氣中隱約彌漫著一股潮濕的草皮味道。這不禁讓她想起在蘇格蘭高地遠足的那個秋天。“我幾小時以後就回來，”她對父親說，“希望我回來的時候，你已經睡著了。”“這個點了，你去哪裡？”“見盧卡斯。”僅僅是這一句話就已經讓她父親不滿了。“他是個好人，”拉希德博士不情願地承認道，“但他有殘疾，被戰爭傷害的人不會是僅僅受點傷那麼簡單。任何人都可以看出這點。”“我知道。”“走路輕點。”經過吧台時，她看見經理正在打電話，而那個服務員正在旁邊說著什麼，“你開除我吧，我不在乎——反正我不要再去那個人那兒了。”西蒙理解她，尤其是當她有了那種奇怪、不安的感覺時，她覺得椅子上的那個男人，儘管像烏龜一樣把頭縮在大衣下，但在他們離去時卻轉過身看著他們走開。她想轉身驗證自己的這個猜測，但她可不想白白便宜了那個下流的雜種。其實也不是，老實講，她根本就不敢回頭。