我於1917年到濟南投靠叔父那一年，念了幾個月的私塾，地點在曹家巷。第二年，我就上了一師附小，地點在南城門內升官街西頭。所謂“升官街”，與升官發財毫無關係。“官”是“棺”的同音字，這一條街上棺材鋪林立，大家忌諱這個“棺”字，所以改謂升官街，禮也。附小好像是沒有校長，由一師校長兼任。當時的一師校長是王士棟，字祝晨，綽號“王大牛”。他是山東教育界的著名人物。民國一創建，他就是活躍的積極分子，擔任過教育界的什麼高官，同鞠思敏先生等同為山東教育界的元老，在學界享有盛譽。當時，一師和一中並稱，都是山東省立重要的學校，因此，一師校長也是一個重要的對他執弟子禮甚恭，一方麵又是同事，心裡直樂。我大概在一師附小隻待了一年多，不到兩年，因為在我的記憶中換過一次教室，足見我在那裡升過一次級。至於教學的情況，老師的情況，則一概記不起來了。唯一的殘留在記憶中的一件小事，就是認識了一個“盔”字，也並不是在國文課堂上，而是在手工課堂上。老師教我們用紙折疊東西，其中有一個頭盔，知道我們不會寫這個字，所以用粉筆寫在黑板上。這事情發生在一間大而長的教室中，室中光線不好，有點暗淡，學生人數不少，教員寫完了這個字以後，回頭看學生，戴著近視眼鏡的臉上，有一絲笑容。我在記憶裡深挖，再深挖，實在挖不出多少東西來。學校的整個建築，一團模糊。教室的情況，如雲似霧。教師的名字，一個也記不住。學習的情況，如海上三山，糊裡糊塗。總之是一點兒具體的影像也沒有。我隻記得，李長之是我的同班。因為他後來成了名人，所以才記得清楚。當時對他的印象也是模糊不清的。最奇怪的是，我記得一個叫卞蘊珩的同學。他大概是長得非常漂亮，行動也極瀟灑。對於一個七八歲的孩子來說，男女外表的美醜，他們是不關心的。可不知為什麼，我竟記住了卞蘊珩，隻是這個名字我就覺得美妙無比。此人後來再沒有見過。對我來說，他成為一條神龍。?９9ｌｉb?