一個偶然的機會，使我在左翼一個哥薩克村子裡度過了兩周；那裡駐紮著一個步兵營；軍官們相互輪流著在各家聚會，一連幾夜地打牌。有一回，波斯頓牌我們玩得不耐煩，把牌扔到桌下，在S少校家裡閒坐而樂不思歸，一待待了許久許久；一反往常，聊天變得能夠引人入勝，大家七嘴八舌地議論著，說是有一種伊斯蘭教的傳說，似乎人的命運天上都有明文記載，即使在我們這些基督徒中也能找到很多善男信女；每個人都講些形形色色的奇聞怪事，以表示pro（拉丁語，意為：讚同。）或是tra（拉丁語，意為：反對。）。“所有這些，諸位，什麼也說明不了，”一位上了歲數的少校說，“你們證實自己觀點時引用的那些稀奇古怪的事例，你們可是誰也沒有親眼目睹過不是？”“當然，誰也沒有目睹，”很多人都說，“但是我們是從靠得住的人的口中聽到的呀……”“全是胡謅八扯！”有人說，“看見過明文記載我們壽限名冊的那些靠得住的人在哪裡呀？……再說，假若確確實實有命中注定的氣數，那還賦予我們意誌和理智乾什麼？我們為什麼還得為自己的行為擔責任呢？”這時坐在房內角落的一位軍官站起身來，然後徐步走到桌前，用沉穩而莊重的目光掃了一眼在座的人。他是塞爾維亞人，一看他的名字就明白無誤了。烏裡奇中尉（在手稿中，這裡萊蒙托夫用的是自己的老相識、近衛軍騎兵中尉伊萬·瓦西裡耶維奇·烏裡奇的姓“烏裡奇”。）的外貌與他的個性十分相符。魁偉的身材，栗色的麵龐，烏黑的頭發，烏黑而洞察一切的眼睛，顯示民族屬性的碩大卻又端正的鼻子，始終浮現在雙唇的悲愁的、勉強的苦笑——這一切融為一體，似乎專就為了賦予一個生靈以外貌，來顯示他的與眾不同，來顯示他與命運賜他充作戰友的這些人的思想和欲望難達共識。他很有膽量，言語不多，卻擲地有聲；無論對誰都不會吐露自己埋藏心底的和家裡的秘密；酒幾乎一滴不沾，對年輕的哥薩克姑娘——她們的美貌您看不見，簡直就不可理解——他從不追求。可是據說團長的太太對他那雙意蘊無限的眼睛卻並非無情；然而誰對此若有旁敲側擊，他發起火來可不是鬨著玩的。隻有一種嗜好他不隱瞞，這就是打牌上癮。往鋪有綠絨的牌桌前一坐，他便把一切都忘得一乾二淨，而且通常總是賭輸；但是常打常輸隻能激起他死不罷休的那種倔勁。聽說有一次部隊遠征打仗，夜裡他在車裡的坐墊上坐莊發牌；他手氣好得要命。這時突然響起槍聲，響起了警報，所有的人都立即起身，跑去抓槍。“下注——注呀！”烏裡奇仍未起身，而是向一個最為入迷的賭友大喊一聲。“七點。”那位一邊拔腿，一邊回答。儘管四周一片慌亂，烏裡奇還是發完了一圈；最後結果出來了。他到散兵線時，雙方射擊已經十分激烈。烏裡奇擔心的既不是車臣人的子彈，也不是他們的軍刀：他要尋找的是自己那位幸運的賭友。“最後結果就是七點！”終於在前哨散兵線上見到了那個賭友時，他便大聲嚷嚷起來。那些人剛要把敵人擠出樹林，他走了過去，掏出自己的錢包與錢夾，把它們交給那個幸運者，也不顧後者抱怨這裡不是交錢的地方。完成這個令人不快的責任後，他衝在前麵，率領著戰士神色自若、穩紮穩打地與車臣人展開對射，直至戰事結束。烏裡奇中尉一走到桌前，在座的全都鴉雀無聲，等著看他拿出什麼彆出心裁的奇談怪論。“先生們！”他說（說話的聲音十分平靜，連調門也比一般的人低），“先生們，做這些無謂的爭論乾什麼呀？各位想要證據，我建議各位拿自己試試，看看一個人是否可以隨心所欲地安排自己的命運，看我們每個人的壽限是否事先已經算定了……誰想試試？”“我不必了，我不必了！”話聲四起，“好一個怪人！想出這個鬼花招兒！……”“我建議打個賭。”我開玩笑說。“什麼賭？”“我斷定沒有壽限，”我說著，同時把二十個金幣掏出放到了桌上，“我口袋裡就有這些了。”“我來賭，”烏裡奇聲音低沉地回答，“少校，您做中人；這是十五個金幣，另外您還欠我五個，所以您給我個情，把它補到這上頭來。”“好呀，”少校說，“不過我不明白，真的，問題在哪裡？你們如何解決爭執？……”烏裡奇不聲不響地進了少校臥室，我們緊隨其後。他走到掛著武器的那麵牆前，接著伸手就從釘子上麵掛著的不同口徑的手槍中摘下了一支；我們仍然沒弄明白他的意圖；可是當他扳起槍機，把火藥裝入藥池時，很多人不禁大叫一聲，一把拉住了他的手。“你要乾什麼呀？告訴你，這叫犯渾！”大家嚷嚷道。“先生們，”他抽出自己的手，慢條斯理地說，“誰肯替我交付二十個金幣？”所有的人都啞口不語，從他身邊走開。烏裡奇進入另一個房間，坐到了桌前；所有的人也跟他到了桌前，他使了個眼色讓我們在近旁坐下。我們二話不說遵從了他的吩咐，因為這時他對我們已經具有一種神秘莫測的威嚴。我盯住他的眼睛看了一眼；但他卻以泰然自若和不露聲色的目光來迎接我注目打量的眼神，他蒼白的雙唇還露出了微笑；然而，儘管他故作鎮靜，我卻覺得，我還是在他蒼白的臉上察覺出了死的跡象。我說過，而且許多老兵也都支持我這種看法，即在一個幾小時後行將死去的人的臉上，常會出現預示著劫數難逃的那種稀奇古怪的跡象，曆儘滄桑的人是很難看錯的。“您今天會死的！”我對他說。他猛地轉過身來，不過回答卻慢條斯理，不慌不忙：“可能是，也可能不是……”然後，麵向少校問手槍裝沒裝子彈。慌亂之中，少校沒有記清。“好了，烏裡奇！”有人喊道，“無疑裝了，既然掛在床頭；開什麼玩笑呀！……”“蹩腳的玩笑！”另一個人附和道。“我拿五十個盧布對五盧布打賭，手槍沒有裝彈！”第三個高聲叫道。這又形成一場新的賭局。我對這種冗長的過場感到膩味。“這樣吧，”我說，“要麼開槍，要麼把槍掛到原處，然後我們就去睡覺。”“一點沒錯，”很多人都大聲喊著，“讓我們睡覺去吧。”“先生們，請求各位原地不動！”烏裡奇把槍口對準腦門說。所有的人見此都呆若木雞。“畢巧林先生，”他補充說，“拿起那張牌拋吧。”我現在還記得，我從桌上拿了一張紅桃愛司，朝上一拋：所有的人都屏住了呼吸；所有的眼睛，都流露出害怕和一種心神不定的好奇心，從槍口迅速移到了紅桃愛司，見它在空中噗噗啦啦地響著，慢慢落了下來；就在它碰到桌子那一刹那，烏裡奇扣了扳機……槍打啞了。“感謝上帝！”很多人發出驚呼，“沒有裝彈……”“不過我們得看一下。”烏裡奇說。他再次扳起槍機，瞄準掛在窗子上方的一頂軍帽；槍聲響了——房間內硝煙彌漫。硝煙散去，人們摘下了那頂軍帽；帽子正中被打了一個窟窿，子彈深深嵌入牆中。約有三分來鐘，誰也說不出話來；唯有烏裡奇安之若素，把我的金幣裝入他的錢袋。於是，對於槍第一次為什麼沒有打響之事注家蜂起；一些人認定，想必藥池不通，另一些人竊竊私語，說是原來的火藥是潮濕的，後來烏裡奇又裝了新火藥；但是我一口咬定，後一種猜測有失公允，因為我的眼睛自始至終都沒有離開那支手槍。“您打起賭來手氣真好。”我對烏裡奇說。“生平第一次，”他躊躇滿誌地微笑著，答道，“這比賭斑卡牌和什托斯牌都好。”“不過也稍微危險一些。”“怎麼啦？您開始相信起氣數來啦？”“信，隻是現在說不清怎麼回事，我感到今天您必死無疑……”剛才還視死如歸地拿槍對準自己腦門的這一位，現在聽了我一說，卻頓時滿臉通紅，惶惶不安了。“話到此處為止！”他說著站起身來，“我們打的賭已經完了，所以您的見解我看已派不上用場……”他抓起帽子就走了。這使我感到十分蹊蹺，而且，也不會是無緣無故的！……很快人們就各回各家，談起烏裡奇的怪僻大家見仁見智，但指摘起我這個自私自利之徒來，想必是異口同聲的，因為我竟去激一個想要自殺的人跟自己打賭；好像沒有我，他就找不到成全自己的機會似的！……我沿著村裡一條條寂靜無人的胡同往家走；一輪圓圓的、紅彤彤的月亮，宛若一抹大火的反光，慢慢升上參差錯落的萬家房頂；滿天星鬥在深藍的穹隆上悄然無聲地閃耀；這時我不禁啞然失笑，因為我想起當初那些才智過人的俊傑，竟然認為天體三光（三光，指日、月、星。）會參與我們為了巴掌大的一片土地，或是為了一些虛假的權力而引發的微不足道的糾紛！……從何說起呢？這些，照俊傑們的話說，專為照耀他們廝殺鏖戰與得勝還朝才點燃的天燈，現在雖然仍舊光耀如初，但是它們的激情與期望，卻早已與他們一起煙消火滅了，就像一位疏忽大意的雲遊僧在林邊點燃的那一星火苗一樣！然而，萬裡長空和它下麵不計其數的男男女女，卻都懷著不言不語而又始終如一的同情看著他們——對此篤信不疑，給了才智過人的俊傑們多麼堅強的意誌呀！……可我們，他們這些可憐的後代們，在大地上天南地北地輾轉遷徙，卻沒有信念與自豪，沒有歡樂與擔憂，隻是在意識到不可避免的生命終結時才有那麼一種難以自持的、鉗製心靈的害怕，我們不能再做出偉大的犧牲，不論是為了全人類的利益，或者，甚至為了我們自己的幸福，因為我們知道幸福難以實現，於是漠不關心地從懷疑走向懷疑，就像我們的祖先從迷途奔向迷途一樣，像他們那樣，既不抱著希望，也不享有心靈在與人或命運進行各種鬥爭中所遇到的那種歡快，哪怕飄忽不定卻也名副其實的那種歡快……還有許多諸如此類的想法在我頭腦中一晃而過；我都沒把它們留下來琢磨，因為我不喜歡陷入某種抽象思維中裹足不前。再說，這能得到什麼結果呢？……血氣方剛時我曾是一個幻想家，我愛朝三暮四，對騷動不安的和漫無止境的想象給描繪出來的形象依次親近：一會兒親近心情抑鬱的，一會兒親近心情開朗的。然而這給我留下了什麼？隻有夜裡同睡夢中的妖魔苦苦爭戰後的那種疲勞，以及充滿遺憾的、模糊不清的回憶。在這種徒勞無益的搏鬥中，我既把心頭的熱情，又把現實生活中必不可少的堅忍不拔都消磨得乾乾淨淨；我所步入的正是心裡苦苦體味過的那種生活，於是我就感到無聊與膩味，就像一個人，他早已熟讀過一部作品，再硬著頭皮來讀它的拙劣抄襲本時的心情那樣。那天晚上發生的事情給我留下了極為深刻的印象，而且使我的神經受到刺激；我說不準，現在我對氣數信還是不信，但是那天晚上我對它是堅信不疑的，因為鐵證如山，所以我儘管譏笑我們的先人和他們迎合人心的占星術，卻不由自主地重蹈了他們的舊轍；不過我在這條危險的道路上及時地懸崖勒馬了，而且本著既非對什麼都一概不信，也非對什麼都盲目相信的原則，拋卻虛無縹緲的非分之想，低頭看看自己腳下的道路。這種謹慎小心還真的用在了節骨眼上：我絆住了一團厚墩墩的、軟綿綿的東西，使我差一點摔在地上。不過看起來不是個活東西。我低下身去——當時月光已直接照在路麵上——看是什麼東西。麵前躺著一頭被軍刀一劈兩扇的死豬……我剛剛把它看清，就聽見一陣亂糟糟的腳步聲：兩個哥薩克從胡同裡跑出來，一個走到我身邊，問道，看沒看見一個醉醺醺的哥薩克在追一頭豬。我向他們說明，沒有碰上哥薩克，並把他大膽妄為的不幸刀下鬼指給那個人看。“好個強盜！”第二個哥薩克說，“奇希裡紅葡萄酒一喝醉，見到什麼他都要砍個稀巴爛。咱們追他去。葉列麥伊奇，得把他捆起來，不然的話……”他們走遠了，我則小心翼翼地繼續走自己的路，而且終於順利地走到了自己的住處。我的房東是個上了歲數的哥薩克軍士，我喜愛這位長者，他脾氣隨和，更有一個好看的女兒納斯嘉。她像往常一樣，身裹皮襖，倚靠柴門等我；月光照亮了她嫵媚的讓深夜的寒氣凍得發青的雙唇。認出我後，她莞爾一笑，但我卻顧不上她。“再見，納斯嘉！”我說著就從她麵前走了過去。她本想回答點什麼，但僅僅長歎一聲。我隨手關好自己的房門，點起蠟燭就倒在床上；但是今晚比往常更加難以成眠。當我入睡時，東方都已發白了，不過——看來上蒼大筆早已圈定，今夜我是睡不了一個安穩覺的。清晨四點，兩隻拳頭直敲我的窗子。我一躍而起：出了什麼事？……“起來，穿上衣裳！”幾個人朝我喊著。我很快穿好衣裳，走到外麵。“知道出事了嗎？”三個來叫我的軍官齊聲說。他們臉色煞白，像死人一樣。“出了什麼事？”“烏裡奇讓人打死了！”他們接著說，“咱們快去吧。”我一下子愣了。“真的，讓人打死了？”他們接著說，“我們快去吧。”“去哪兒呢？”“路上你就知道了。”我們出發了。他們給我講了發生的一切，並添油加醋，摻和了有關氣數的種種看法。他死前半小時，使他在那次必死無疑中逢凶化吉的也正是這個氣數。烏裡奇孤身一人沿著漆黑的街道往前走著，把豬捅死的那個酩酊大醉的哥薩克朝他這邊衝了過來，其實，他本當看不見烏裡奇就從他身邊過去的，可是烏裡奇偏偏停住了腳步，問：“你找誰呢，老兄？”“就找你！”哥薩克答道，軍刀隨即砍了上去，從他的肩膀差不多一直劈到心上……那兩個曾經碰上我，隨後去追蹤凶手的哥薩克幸好趕到跟前，把被砍傷的人扶了起來，可是他已經隻剩最後一口氣了，而且僅僅說了四個字：“他是對的！”隻有我一個理解這幾個字暗含的意思：這說的是我，我無意間曾向這個薄命之人預卜了他的生死禍福。我的本能沒有蒙我：我在他已失常態的臉上準確無誤地覺察到了他陽壽即將終結的征兆。殺人凶手躲在村子邊緣的一間空房內，門從裡麵反鎖著；我們正朝那裡走去。成群的女人們也哭哭喊喊地往那邊跑；時常遲到的一名哥薩克這次急急衝到街頭，匆匆挎上短劍，跑到了我們前麵。街上亂成了一團。我們總算趕來了；一看：房子的門和護窗都從裡麵鎖著，它的周圍擠滿了人。軍官們與哥薩克們在情緒激昂地議論著；女人們嗷嗷亂叫著，一邊哭喊，一邊訴說。她們中間，我看到有一個老太太的臉格外惹眼，臉上顯出一種瘋狂的絕望。她坐在一根很粗的圓木上，雙肘撐在膝頭，兩手托著自己的腦袋：這就是殺人犯的母親。她的雙唇時不時地顫抖著，不知是在喃喃自語地祈禱，還是在自言自語地惡意詛咒。這時應該有所決斷，而且把罪犯抓起來。然而誰也沒有第一個衝上去的勇氣。我走近窗前，透過護板的縫隙朝裡麵看了一眼：他臉色慘白地躺在地上，右手握著一支手槍；沾滿鮮血的軍刀橫在他的身旁；一雙驚魄未定、魂不守舍的眼睛恐慌萬狀，骨碌骨碌地朝四下張望著；有時他一陣痙攣，伸手揪扯自己的頭發，似乎迷迷糊糊地想起了昨天發生的事情。在他這種心神不定的目光中，我看不出他有孤注一擲那樣的決心，於是就對少校說，他應不失良機地指派哥薩克們破門而入，直撲過去，因為現在這樣做，總比等到讓他完全醒過神兒來好。這時一個哥薩克大尉走到門前，喚了他的名字；他答應了一聲。“你犯下罪了，葉非梅奇老弟，”大尉說，“這就沒一點辦法了，聽憑發落吧！”“我不聽憑發落！”哥薩克答道。“誠惶誠恐敬奉上帝吧！要知道你不是一個十惡不赦的車臣匪徒，而是一個虔誠的基督信徒呀；好啦，既然你的罪孽使你執迷不悟，那也毫無辦法；你是逃不過自己的劫數的。”“我不聽憑發落！”那個哥薩克令人毛骨悚然地厲聲高叫道，而且聽得見他扳動槍機的聲音。“唉，大娘！”哥薩克大尉對老太太說，“你去說說兒子吧，說不定會聽你的……要知道這隻會激怒上帝。你沒瞧瞧，大家這都已經等了兩個鐘頭啦。”老太太盯著他看了一眼，晃了晃腦袋。“瓦西裡·彼得羅維奇，”哥薩克大尉走到少校跟前說，“他不會投降的，我知道他。可要是砸門，那我們的人就會被他打死很多。您下令開槍把他打死不更好？窗上護板的縫隙寬著呢。”就在這一刹那，我頭腦裡閃過一個古怪的念頭：就像烏裡奇那樣，我心血來潮地想試試自己的命運凶吉如何。“等等，”我對少校說，“我來生擒他。”我吩咐哥薩克大尉跟他談話，並在門口安上三個哥薩克，準備好一見暗號便砸開房門，衝上去幫我一把。分派完畢我就繞到屋後，貼近了那個決定凶吉禍福的窗子。我的心怦怦直跳。“啊嗬，你這個十惡不赦的東西！”哥薩克大尉喊道，“咋回事，你在戲耍我們不成？或是你以為我們收拾不了你呀？”他使出蠻勁砸起門來。我把眼睛貼到護窗板的縫隙上，監視著不曾料到會從這裡向他襲擊的那個哥薩克的一舉一動，接著猛然間摘掉了護板，頭往下一紮，從窗戶中衝了進去。槍聲緊擦著我的耳尖響起，子彈撕下了我的肩章。但是滿屋的硝煙妨礙了我的敵手，使他找不到放在身邊的軍刀。我一下抓住了他的手，哥薩克們便衝了進去，於是不出三分鐘，罪犯就被綁起來押走了。人群一下散去。軍官們都來向我恭賀——倒也不錯，確實應當恭賀一番！從頭至尾目睹了這一番生生死死的人，似乎就不該再做宿命論者了，但誰能確知他自己信這還是不信呢？……因為還常有把知覺錯亂與理智失常當作一種信念的呢！……我愛懷疑一切，因為思維方式上的這種傾向並不妨礙我個性中的果敢——恰恰相反，我還不知道前麵會碰到什麼時，我一向都是更加勇敢地往前闖的。要知道世上大不了就是一個死，而死你是躲不過去的！回到要塞後，我對馬克西姆·馬克西梅奇講述自己的經曆和我所目擊的一切，並希望知道他對壽限的看法。一開始他不理解這個詞兒是什麼意思，我儘自己水平給他做了解釋。聽罷，他頗為耐人尋味地晃了晃腦袋，說：“是呀！當然啦！這個玩意兒實在玄妙！……不過，這些亞細亞式的手槍扳機，假使油擦得毛毛糙糙，或是指頭扣得不夠用力，就常常打不響；我承認，我同樣也不喜歡切爾克斯步槍；我們的弟兄有些用不慣，因為是小槍托兒，一不小心，撲出的火就會燒了鼻子……不過他們那裡的軍刀，那可真算絕了！”然後，他稍微想了想，支支吾吾地說：“是呀，那個不幸的人真可憐……簡直像有什麼勾魂一樣，他竟會深更半夜與一個醉漢攀談！……不過話又說回來了，看起來，他這也是命中注定的！……”我從他嘴裡再也沒掏到什麼，因為他本來就不喜歡玄學式的空洞議論。