傍晚我打完獵，獨自駕著一輛賽跑馬車回去。距家還有七八俄裡路；我的馬兒是匹腳力矯健的好母馬，它在飛塵滾滾的大路上歡騰地奔馳著，時不時地打著響鼻，晃著耳朵；那隻疲累了的狗在車軲轆後邊步步緊跟，仿佛有繩子牽住似的。大雷雨就要來了。前麵有一大片淡紫色的雲從樹林後邊徐徐地升起；在我的頭頂上空，有一條條長長的灰雲朝我飛掠過來；爆竹柳驚惶地搖晃著，簌簌作響。悶人的炎熱驟然變得又潮又冷；陰影迅速地變濃了。我拿韁繩抽一下馬，讓車子奔下溪穀，越過一條長滿柳叢的乾枯的小溪，上了坡，進入了一片樹林。在我前麵那片已經昏暗下來的密密的榛樹叢裡有一條曲曲彎彎的路；我的馬車費勁地前進著。百年的老橡樹和椴樹向四處伸出堅硬的老根，橫在深深的舊車轍上；我的馬車在這些樹根上顛顛蹦蹦，我的馬也走得跌跌絆絆的。狂風猛地在上空怒號起來，隨之樹木也開始大肆喧嘩，大顆大顆的雨點凶猛地敲打著樹葉，電光一閃，雷聲響開了。下起了傾盆大雨。車子緩緩而行，沒多久便不得不停了下來：我的馬陷在泥濘裡了，四下黑得什麼也看不見。我隨便地躲到一個寬寬的樹叢下。我蜷縮起身子，遮著臉，耐著性子等待雨停，突然在電光中瞥見大路上有一個高高的人影。我便朝著那個地方細細凝視——那人影仿佛是從我車旁的地裡冒出來的。“什麼人？”一個響亮的聲音問。“你是什麼人呀？”“我是這裡的護林人。”我報了自己的姓名。“哦，我知道的！您是回家去的吧？”“是回家。可你瞧，多大的雷雨呀……”“是呀，大雷雨。”那聲音回答說。一道白晃晃的電光把這個護林人從頭到腳照得通亮，緊接著響起急促而暴烈的雷聲。雨下得倍加起勁了。“不會很快就過去的。”護林人又說了一句。“怎麼辦呢？”“要不，我帶你到我家去吧。”他若斷若續地說。“那就麻煩你了。”“請坐上車吧。”他走到馬頭旁，抓住馬籠頭，把馬從泥濘裡拉了出來。馬車起動了。我的車子宛如“大海中一葉扁舟”，搖搖晃晃，我抓住車子的坐墊，一邊吆喝著狗。我那可憐的母馬費勁地走在爛泥地裡，四腿時而打滑，時而磕絆；護林人在車轅前邊東搖西晃，像個鬼影。我們走了一大陣子；我的帶路人終於停下腳步。“我們到家了，老爺。”他語調平和地說道。籬笆門嘎的一聲推開了，幾隻小狗齊聲叫喊起來。我抬起頭，借著閃電的亮光，看到圍著籬笆的寬敞院落中間有一座小房子。從一扇小窗裡透出暗淡的燈光。護林人把馬牽到台階旁，便敲起門來。“馬上來，馬上來！”響起一個尖細的童聲，又聽到光腳丫的踩步聲，門閂砰一聲撥開了，一個穿著小襯衫，腰間束著布帶子的十一二歲的小姑娘舉著提燈，出現在門口。“給老爺照路。”他對她說，“我把您的車子推到棚子裡。”小姑娘瞥了我一眼，便往屋裡走去。我跟著她走了進去。護林人住的隻有一間屋子，熏得黑黑的，而且很低矮，屋裡空蕩蕩的，沒有高板床，也沒有隔牆。牆上掛著一件破皮襖。長凳上擱著一支單管獵槍，屋角裡放著一堆破爛；爐子旁擺著兩隻大瓦罐。桌上燃著鬆明，悲愁地爆燃一陣，又慢慢地暗下來。房子的正中有一根長竿，一端掛著一個搖籃。小姑娘熄滅了提燈，坐到小板凳上，用右手搖起搖籃，用左手整了整鬆明。我瞧了瞧周圍，心裡感到很不好受：夜晚走進農家的屋子真是很不愉快的事。搖籃裡的嬰兒不安而急促地呼吸著。“你是一個人在家嗎？”我問小姑娘。“一個人。”她說得幾乎聽不清楚。“你是護林人的閨女？”“是護林人的。”她低聲地回答。門咯吱一聲響了，護林人低著頭，跨進門來。他從地上拿起提燈，走到桌子旁，把提燈點上了。“點鬆明您興許不習慣吧？”他說，抖了抖鬈發。我瞅了瞅他。我很少看到有這樣帥氣的漢子。他身材魁梧，寬肩膀，體形健美。從那淋濕的麻布襯衫裡突露出結實的肌肉。黑黑的鬈曲的大胡子把他那嚴肅而剛毅的臉盤遮住了一半；兩道相挨著的闊眉毛下閃動著一對無畏的不很大的褐色眼睛。他的兩手輕輕地叉著腰，站在我的麵前。我向他道了謝，並問了他的名字。“我叫福馬，”他回答說，“而外號叫孤狼（奧廖爾省的人常把孤單而憂鬱的人稱為孤狼。——作者原注）。”“你就是孤狼呀？”我倍感好奇地打量了他。我常常聽到我的葉爾莫萊和其他人談論護林人孤狼的事，附近的莊稼人都像怕火似的怕他。聽他們說，世上還不曾有過像他那樣儘心儘責的護林人：“連一捆枯枝都不讓人拿走；要是你拿走林中的東西，無論在什麼時候，哪怕在深更半夜，他會像雪一樣從天而降，突然出現在你的麵前，你休想抗拒，因為他力大無比，又像魔鬼那樣靈活……沒有任何東西能收買他，無論金錢美酒都不管用；他不受任何誘惑。有些人多次想乾掉他，都乾不成。”附近的莊稼人就是這樣評說孤狼的。“原來你就是孤狼呀，”我重複了一句，“夥計，我聽人說起過你。人家說你是什麼人都不放過的。”“我是儘自己的職責，”他陰鬱地回答說，“總不能白吃主人家的飯呀。”他從腰後取出斧子，蹲在地上削起鬆明來。“怎麼，你沒有內當家的嗎？”我問他。“沒有。”他回答說，使勁地揮一下斧子。“是不是去世了？”“不……是的……去世了。”他說著，一邊轉開臉去。我不作聲了；他抬起眼睛看了看我。“跟一個過路的城裡人私奔啦。”他帶著苦笑說。小姑娘低下了頭；嬰孩醒來了，哭喊起來；小姑娘走到搖籃旁。“拿著，給他吃吧。”孤狼說，一邊把一個臟兮兮的奶瓶塞到小姑娘手裡。“把他給丟下啦。”他指指嬰孩又低聲地說。他走到門口停下步，轉過身九九藏書網來。“老爺，您興許，”他說，“不要吃我家的這種麵包吧，可是我這兒除了麵包……”“我不餓。”“哦，那算了。我本應給您燒上茶炊，可是我沒有茶葉……我去看看您的馬怎麼樣了。”他走出去，砰一聲帶上門。我再次打量了四周。我感到這屋裡比原先更顯淒涼了。冷卻的煙氣散發著一股不好聞的苦味，使我呼吸得很難受。小姑娘坐在原地一動不動，也不抬一下眼睛；她有時晃幾下搖籃，羞澀地把滑下的襯衫往肩上拉一拉；她那光著的兩腿一動不動地垂著。“你叫什麼名字？”我問。“烏莉塔。”她輕聲回答，把愁苦的小臉垂得更低了。護林人進來了，坐在板凳上。“雷雨快過去了，”沉默了一會兒之後，他說，“要是您想回去，我送您出林子。”我站起身來。孤狼取過槍，檢查了一下火藥池。“拿這槍乾什麼呀？”我問。“林子裡有人搗亂……在母馬山溝那邊有人在砍樹。”他補充了一句，作為對我的疑問眼光的回答。“從這兒能聽得見？”“在院子裡聽得見。”我們一起走出來。雨已經停了。遠處還聚集著一大團一大團的濃雲，有時還閃著長長的電光，但在我們的上邊有些地方已露出深藍的天空，星星透過疾飛著的薄雲閃爍著。從黑暗中開始呈現出那些沾滿雨水、被風刮得東搖西晃的樹木的輪廓。我們傾聽起來。護林人摘下帽，低下頭。“喏……喏，”他突然說，伸手指了指，“瞧，就揀這樣的夜晚來偷。”除了樹葉的喧嘩聲外，我什麼也聽不出來。孤狼把馬從棚子下牽了出來。“我這樣前去，”他低聲說，“也許會讓他溜掉的。”“我跟你一起走著去……可以嗎？”“好吧，”他回答，把馬牽了回去，“咱們把他一下抓住，然後我送你回去。咱們走吧。”我們走著：孤狼在前麵走，我跟著他。天知道他是怎麼認得出路的，他隻是偶爾停下腳步，那是為了聽一聽斧子的砍樹聲。“瞧，”他低聲地說，“聽見嗎？聽見嗎？”“哪兒呀？”孤狼聳了聳肩膀。我們下到山溝裡，風稍靜了片刻，斧子的均勻響聲清晰地傳入了我的耳朵。孤狼瞧了我一眼，搖搖頭。我們踩著濕淋淋的野草和蕁麻繼續向前。傳來一陣低沉的持續的轟響聲……“砍倒了……”孤狼喃喃地說。這時候天空越來越明淨了；林子裡也有點亮了。我們終於走出了山溝。“請在這兒等一下，”護林人輕聲地對我說，他彎下腰，舉起槍，消失在叢林中。我專注地去聽。透過喧鬨不已的風聲，我隱約聽到從不遠處傳來的輕微聲響：斧子小心地砍樹枝聲、車軲轆的軋軋聲，馬兒的響鼻聲……“往哪兒跑？站住！”驟然響起孤狼鐵一般的喊聲。另外還響起了一種像兔子般的哀叫聲……出現了一陣打鬥聲。“瞎說，瞎說，”孤狼氣喘籲籲地嚷著，“你跑不了……”我朝那吵鬨的方向奔去，一步一絆地跑到那打鬥的地方。護林人在砍倒的樹旁地上動來動去；他按住那個偷樹的人，用腰帶反綁那個人的雙手。我走上前去。孤狼站起來，把那個人也拉了起來。我看到的是一個莊稼人，他渾身都濕透了，衣服破破爛爛的，長長的大胡子亂蓬蓬的。那裡站著一匹瘦弱的馬，一張凹凸不平的草席遮著它的半身，馬的旁邊還停有一輛小貨車。護林人不吱一聲，那莊稼人也默默無言，隻是搖動著腦袋。“放了他吧，”我對著孤狼的耳朵輕聲地說，“這棵樹我來賠。”孤狼不聲不響地用左手抓住馬鬃，用右手抓住偷樹賊的腰帶。“喂，快點，狡猾的家夥！”他厲聲說。“斧子在那裡，您拿上吧。”莊稼人喃喃地說。“乾嗎把斧子丟掉呢？”護林人說，一邊撿起那把斧子。我們便往回走。我走在最後邊……又開始稀稀拉拉地掉起小雨點，不多一會兒便變成瓢潑大雨。我們好不容易才回到那座小屋。孤狼把抓來的那匹馬趕進院子中間，把那莊稼人帶進屋裡，把綁他的腰帶結子鬆開一些，讓他坐在屋角裡。那小姑娘本來已經在爐邊睡著了，此時猛地跳了起來，帶著驚惶的神色默默地打量著我們。我在板凳上坐下來。“咳，好凶的雨呀，”護林人說，“隻好再等等了。您要不要躺一會兒？”“謝謝。”“因為您在這兒，我本來想把他關到貯藏室裡去，”他指了指莊稼人繼續說，“可是那門閂……”“讓他待在這兒吧，彆折騰他了。”我打斷孤狼的話說。那莊稼人蹙著眉頭看了看我。我在心裡發誓，無論怎麼得想法子放走這個可憐的人。我在板凳上坐著不動。在燈光下我可以看清他那乾枯的皺巴巴的臉，倒掛的黃眉毛，惶惶不安的眼睛，瘦骨嶙嶙的肢體……小姑娘躺在他腳邊的地板上又睡著了。孤狼在桌子旁坐著，兩手托著腦袋。蟈蟈在屋角裡叫著……雨還在敲打著房頂，順著窗子直往下流；我們都沒有吭聲。“福馬·庫濟米奇，”莊稼人猝然用低沉而衰弱的聲音說，“哎，福馬·庫濟米奇。”“你要乾什麼？”“放了我吧。”孤狼不回答。“放了我吧……是餓得沒法呀……放我走吧。”“我可知道你們這種人，”護林人沉著臉回答說，“你們整個村子就是賊窩——儘是賊。”“放了我吧，”莊稼人一再哀求說，“管家……我家給毀了，行行好……放了我吧！”“毀了！……不管誰都不該去偷嘛。”“放了我吧，福馬·庫濟米奇……彆毀了我。你知道，你那東家會要我的命的。”孤狼轉過臉去。莊稼人打起戰來，仿佛患了熱病。他的頭搖晃起來，呼吸也快慢不均了。“放了我吧，”他又沮喪又絕望地一再哀求說，“放了我吧，求求你，放了我吧！我會賠錢的，真的。實在是餓得沒法……你知道，孩子們哭著要吃。真的沒法子。”“那你還是不該去偷嘛。”“就讓那匹馬，”莊稼人繼續說，“就讓那匹馬留下作抵押吧……我隻剩下這頭牲口了……放了我吧！”“我說了，不行。我也是做不了主的，東家會追究我的。再說也不該放縱你們。”“放了我吧！是窮得沒法呀，福馬·庫濟米奇，實在是窮得沒法……放了我吧！”“我可知道你們這種人！”“就放了我吧！”“哼，跟你有什麼可講的，老實地待著吧，要不我就……知道嗎？你沒看見有位老爺在這兒嗎？”這個可憐的人垂下了頭……孤狼打了一個嗬欠，把頭靠在桌子上。雨仍然下個不停。我等著看事情如何了結。莊稼人猛然挺起身子。他那雙眼睛冒出怒火，臉都漲紅了。“那你就吃了我吧，你就掐死我吧，”他眯上眼睛，掛下嘴角，說了起來，“你這該死的凶手，你就喝基督徒的血吧，喝吧……”護林人轉過身去。“我對你說話呢，你這野蠻的家夥，你這吸血鬼，我說你呢！”“你喝醉了，還怎麼的？怎麼罵人呢？”護林人驚詫地說，“你瘋了，是嗎？”“喝醉了！……那是花了你的錢嗎，你這該死的凶手，野獸，野獸，野獸！”“你這家夥……我要治治你！……”“我有什麼好怕的呀？反正都得死；沒有了馬，我還有什麼活路？你打死我，是死，餓死，也是死，反正一樣。一切全得完蛋：老婆、孩子，讓他們全去死……可你呢，等著吧，會有受報應的時候！”孤狼站了起來。“打吧，打吧，”莊稼人以狂怒的聲音說，“打吧，來，來，打呀……（小姑娘急忙從地上蹦了起來，盯著他看）打呀！打呀！”“閉嘴！”護林人大喊一聲，跨前兩步。“算了，算了，福馬，”我喊了起來，“放開他……由他說吧。”“我偏不閉嘴，”這個不幸的人繼續說，“反正一樣得完蛋。你這凶手，野獸，你怎麼不死呀……等著吧，你作威作福長久不了！有人會掐死你，等著吧！”孤狼抓住他的肩膀……我撲過去救助那莊稼人……“您彆動，老爺！”護林人朝我喊了一聲。我並不怕他威嚇，已經伸過手去；然而令我極為驚詫的是，孤狼一下子把綁著莊稼人胳膊肘的腰帶扯掉了，抓住他的衣領，把他的帽子扣到他眼睛上，打開門，把他推了出去。“帶著你的馬滾蛋吧！”他朝莊稼人的背後喊道，“你當心點，下一次我可……”他回到屋裡，在屋角裡翻尋起什麼。“咳，孤狼，”我終於說，“你真讓我驚奇呀，我看你是個好人哪。”“唉，得了，老爺，”他苦惱地打斷我的話說，“隻求您彆說出去。現在最好還是由我送您走吧，”他接著說，“您一時等不到雨停的……”院子裡響起那莊稼人的馬車軲轆的聲音。“聽，他走了！”他咕噥說，“下回我就不饒他！……”半個小時之後，他便與我在林邊上告了彆。