薩寧五點鐘就醒了，六點鐘已經穿好衣服，六點半便在公園裡漫步了，從他漫步的地方能夠看見傑瑪信上提到的那個小亭子。早晨靜悄悄的，暖和，陰沉。有時覺得，馬上就要下雨，可伸出一隻手又什麼也感覺不到，隻是看看衣服袖子，才能發覺如同極小珍珠一般的雨星的痕跡；但是，此時就連這些覺察不出的雨星也不再飄落了。風——好像世界上從來就沒有過風。每一個聲音不是飛快傳開，而是向四周彌漫；遠處，白蒙蒙的霧氣稍微變濃了一些，空氣裡飄溢著木樨草和洋槐花的芳香。街道上，店鋪還沒有開門，但已經出現了行人；偶爾有一輛馬車轔轔駛過……公園裡沒有遊人；一個園丁不緊不慢地用鐵鍬清理小路，一個衰朽的老太婆，身穿黑色呢子鬥篷，一瘸一拐地穿過林蔭道。薩寧一霎也不會把這個衰弱無力的人當成傑瑪，但他的心一陣發緊，兩眼緊盯著這個漸漸遠去的黑影。七點鐘！鐘樓上的大鐘響了。薩寧停住了腳步。難道她不來了？突然，他全身感到一陣戰栗。一瞬間之後，他又戰栗了，但原因已經不同了。薩寧聽見身後有悄悄的腳步聲和女人衣裳的輕微的窸窣聲……他回頭一看：是她！傑瑪順著小路從他身後走來……她身上穿著一件灰色的鬥篷，頭上戴著一頂深顏色的小帽子。她朝薩寧看了一眼，把頭扭向一邊，趕上他之後，快步從他身旁走了過去。“傑瑪。”他用勉強聽得見的聲音說。她朝他微微點了點頭，繼續向前走去。他跟隨著她。他呼吸急促。他的兩條腿不大聽使喚了。傑瑪繞過小亭子，拐向右邊，繞過一個淺淺的水池——一隻麻雀正在那裡忙碌著往自己身上濺水，然後走到一個栽著高高的丁香樹的花壇後麵，在一條長凳上坐了下來。薩寧坐到了她身旁。一分鐘過去了——他和她——誰都沒說一句話；她甚至沒有朝他看，他也沒看她的臉，而是看著她握著一把小傘的兩隻手。說什麼呢？能說出什麼能比他們倆這麼早，這麼貼近地單獨一起坐在這裡更意義重大的話呢？“您……沒生我的氣吧？”薩寧終於開口說。薩寧難以說出比這再愚蠢的話了……他自己意識到了這一點……但沉默至少打破了。“我？”她回答，“為什麼？沒有。”“您相信我嗎？”他接著說。“相信您信裡寫的那些話？”“是的。”傑瑪低下了頭，避而不答。傘從她手裡滑落了，在傘掉到地上之前，她急忙一把抓住了它。“唉，請相信我，相信我給您的信裡所寫的話。”薩寧大聲說；他的全部羞怯突然消失了，他熱烈地說：“假如世界上有真理，有神聖的、毫無疑義的真理，那就是我愛您，熾烈地愛您，傑瑪！”她斜著眼飛快地瞧了瞧他，又差一點把傘掉在地上。“請相信我，請相信我。”他反複地說。他懇求她，向她伸出雙手，但沒敢碰她。“您要我怎麼樣……才能使您相信？”她又朝他看了一眼。“請告訴我，monsieur Dimitri，”她開口說，“前天您來勸我的時候，這麼說來，您還不知道……還沒感覺到……”“我感覺到了，”薩寧接過來說，“但是還不知道。我見到您那一刹那就愛上了您，但不是立刻就明白了您對我意味著什麼！況且，我聽說您是個已經訂了婚的未婚妻……至於您母親的委托，第一，我怎麼能夠拒絕呢？第二，我好像是那樣向您轉達這一委托的，讓您能夠猜到……”傳來了沉重的腳步聲，一位相當壯實的先生，肩上背著一個旅行包，顯然是個外國人，從花壇後麵走了出來，用外來旅行者毫無禮貌的態度打量坐在長凳上的這一對男女，大聲咳嗽了一下，便朝前走去。“您的母親，”等沉重的腳步聲沉寂之後，薩寧又開口說，“對我說，您的拒絕會鬨出醜聞（傑瑪微微皺起了眉頭）；我本人也部分地為這種難聽的議論提供了口實……因而……我在一定程度上有責任勸您不要拒絕您的未婚夫克呂伯爾先生……”“Monsieur Dimitri，”傑瑪小聲說，用手抹了抹朝薩寧一邊的頭發，“請您不要把克呂伯爾先生稱為我的未婚夫。我永遠不會做他的妻子。我已經拒絕了他。”“您拒絕了他？什麼時候？”“昨天。”“當麵拒絕了他？”“當麵拒絕了他。在我們家裡。他到我們家裡來過。”“傑瑪！這麼說來，您愛我？”她朝他轉過身來。“否則……難道我會到這裡來嗎？”她低聲說，兩手垂到了長凳上。薩寧抓起這兩隻軟弱無力的、掌心朝上放著的手，緊緊地貼在自己的眼睛上、嘴唇上……瞧，昨天在夢幻中看見的那副帷幕升起來了！瞧，這就是它，這就是它光彩照人的麵龐，是那幸福！他微微仰起頭，正眼地、大膽地看了看傑瑪。她也看著他，有點居高臨下。她半睜半閉的眼睛的目光微微閃爍，滿含著輕鬆的、幸福的淚水。她的臉不是在微笑……不是！它在笑，這雖然是無聲的，但卻是同樣幸福的笑。他想把她拉到自己懷裡，但她一側身子躲開了，並沒停止那無聲的笑，一麵不讚成地搖著頭。“你等一等。”她那一雙幸福的眼睛似乎在說。“傑瑪呀！”薩寧大聲說，“我怎麼能想到你（當他的嘴頭第一次說出這個‘你’字的時候，他的心如一根琴弦顫抖起來），你會愛上我！”“這我自己也沒料到。”傑瑪低聲說。“我怎麼能夠想到，”薩寧接著說，“到達我打算隻待幾個小時的法蘭克福的時候，我怎麼能夠想到，我會在這裡找到我終生的幸福！”“終生？真的？”傑瑪問。“終生，永生永世！”薩寧又熱情衝動地高聲說。園丁的鐵鍬突然在離他們坐的長凳兩步遠的地方鏟了起來。“咱們回家去吧，”傑瑪小聲說，“咱們一起去，你願意嗎？”假如此刻她對他說：“跳到海裡去，你願意嗎？”不等她說出最後一個字，他就已經飛快地躍下深淵。他們一九九藏書網起出了公園，不走城裡的街道，而穿過郊區回家去了。