我進去的這間小房間相當的暗，所以我沒有馬上看見阿霞。她圍著長披肩坐在窗旁的椅子上，把頭扭過去，幾乎是藏了起來，像一隻受驚的小鳥。她呼吸急促，全身發抖。我說不出地可憐她。我走到她身邊，她更把頭扭過去了……“安娜·尼古拉耶芙娜。”我說。她突然直起身來，想看一看我，可是不能夠。我抓起她的手，手冰涼，在我的手掌裡像死人的手一般。“我希望……”阿霞開始說，儘力想微笑，但她蒼白的嘴唇不聽使喚，“我想，不，我不能。”她說完就不做聲了。的確，她說的每個字都是斷開的。我靠她身邊坐下。“安娜·尼古拉耶芙娜。”我重複說，也是什麼也說不下去。開始了沉默。我繼續拉著她的手，望著她。她仍然全身瑟縮著，吃力地喘著氣，輕輕地咬著下嘴唇，不讓自己哭出來，不讓盈眶的淚水流下來……我望著她：在她膽怯的一動不動裡有一種令人感動的、無能為力的神態；她像是由於疲勞，好不容易走到椅子旁邊，就這樣倒在它上麵了。我的心軟了……“阿霞。”我用勉強能聽到的聲音說。她慢慢地朝我抬起了她的眼睛……啊！一個熱戀中女人的目光——誰能描寫你呢？這雙眼睛，它們在懇求，它們表示信任，它們在詢問，它們表示順從……我無法抗拒它們的魅力。我覺得一股微火流遍我的全身，我仿佛被許多灼熱的針刺著。我彎下身去，親吻她的手……我聽到一個顫抖的聲音，仿佛是時斷時續的歎息；我感到有一隻軟弱無力的手在撫摸我的頭發，這隻手抖動得如同風中的一片樹葉。我抬起頭，看見了她的臉。這張臉突然一下子變了！恐懼的表情從她臉上消失得無影無蹤，目光注視著一個遙遠的地方，把我也帶到那兒去了；她的嘴唇微微張開，她的額頭蒼白得像大理石，她的卷發往後飄散著，似乎是風把它們吹過去的。我忘卻了一切，把她拉向身邊——她的手乖乖地順從著，她的整個身子也隨著跟了過來，披肩從肩上滑了下去，她的頭輕輕地伏到我的胸前，靠到我滾熱的嘴唇下麵……“我是您的……”她用勉強聽得見的聲音低聲說。我的手已經摟住了她的腰部……但我突然記起了哈金，這如同一道閃電，使我醒悟過來。“我們在做什麼！……”我大叫一聲，猛地向後一閃，“您哥哥……要知道，他一切都知道，他知道我和您見麵。”阿霞坐到了椅子上。“是的，”我繼續說，一麵站起身來，走到房間的另一個角落，“您哥哥一切都知道……我隻好對他說出一切。”“隻好？”她含糊不清地說。她看來還沒有清醒過來，還不太明白我說的話。“是的，是的，”我用一種冷酷無情的語氣重複說，“這都是您一個人的錯。怪您一個人。您為什麼要自己泄露我們的秘密呢？誰強迫您把所有的事情都告訴您哥哥呢？他今天親自到我那兒去過，把您和他的談話告訴了我。”我儘力不朝阿霞看，大步地在房間裡走來走去，“現在一切都完了，一切，一切。”阿霞想從椅子上站起來。“彆起來，”我大聲說，“彆起來，我求您。您是在和一個誠實的人打交道——是的，一個誠實的人。但看在上帝的麵上，是什麼使您激動的呢？難道您覺察了我心裡的什麼變化嗎？可是您哥哥今天到我那裡去的時候，我不能在他麵前隱瞞。”“我在說些什麼呀？”我心裡想，我是個不道德的騙子，哈金知道我們的約會，一切都被歪曲了，被暴露了——這些念頭就這樣在我腦子裡嗡嗡作響。“我沒有叫哥哥來，”聽到阿霞驚恐的低語，“他自己來的。”“您看看，您都乾了些什麼呀，”我繼續說，“現在您卻想離開了……”“是的，我應該離開，”她同樣輕聲地說，“所以我才請您到這裡來，隻是為了和您告彆。”“您以為，”我反駁說，“和您分手我會很輕鬆嗎？”“那您為什麼對我哥哥說呢？”阿霞困惑地重複說。“我對您說——我不可能有彆的做法。如果您自己不暴露自己……”“我把自己鎖在房間裡，”她老實地反駁說，“我不知道我的房東太太還有另外一把鑰匙……”這個天真的請求原諒的理由，從她的嘴裡，在這樣的時刻說出來——當時差點沒讓我發火……可是現在我回憶起它就不能不非常感動，可憐的、誠實的、真摯的孩子！“可現在一切都完了！”我又開始說，“一切。現在我們該分手了。”我偷偷地看了阿霞一眼……她的臉一下子紅了。她，這是我的感覺，變得羞愧和恐懼。我自己一麵走，一麵說，像發寒熱病似的。“您不讓開始成熟的感情發展，您自己扯斷了我們的聯係，您不信任我，您懷疑我……”在我說話的時候，阿霞的身子越來越朝前傾——突然，她跪倒在地，把頭埋到手上，大哭起來。我跑到她跟前，打算扶起她，但她不讓我扶。我受不了女人的眼淚：一看到它們，我立刻就手足無措。“安娜·尼古拉耶芙娜，阿霞，”我反複地說，“求求您了，看在上帝的麵上，彆哭了……”我又拉住她的手……但使我萬分驚訝的是，她突然一下子跳了起來，快如閃電地奔到門口，就消失了……幾分鐘過後，路易斯太太走進房間時，我還站在房子的正當中，就像遭到雷擊一般。我不明白，這次會麵怎麼可能這麼快、這麼糊裡糊塗地結束了——當我連百分之一想說的、應該說的還沒說；當我自己還不知道它可能是個什麼結局的時候就結束了。“小姐走了？”路易斯太太問我，她的黃眉毛高高地揚到了假發邊。我像個傻瓜似的朝她看了看——就走出來了。