我那時候大約是二十五歲——恩·恩開始說——您看，這是很久以前的事了。我剛剛掙脫束縛，就到國外去了。不是為了像當時所說的，去“完成我的學業”，隻不過是想出去見見世麵。我那時候健康，年輕，快活，錢我也有，還沒有什麼牽掛——我過得無憂無慮，想做什麼就做什麼，一句話，活得很瀟灑。我那時候從沒有想過，人不是植物，他不能長久地繁榮。青年人吃著金黃色的蜜糖餅，還以為，這就是他的糊口之糧；可有朝一日——你會去乞求一小塊麵包。但沒有必要談論這些。我沒有任何目的、沒有計劃地旅行。我喜歡哪裡，就在哪裡停下。一旦覺得想看新的麵孔了——正是麵孔，我就立刻出發，再往前走。我感興趣的隻是人；我厭煩那些引人入勝的文物、非凡的收藏品，向導仆役的一副樣子就會勾起我煩惱和憤恨的感覺。在德累斯頓的“綠色拱廊”（德累斯頓皇家城堡內的珍寶館。）裡我差點沒發瘋。大自然對我有特彆的影響，但我不喜歡它所謂的美，它不同尋常的峻嶺、懸崖、瀑布；我不喜歡它強加於我，妨礙我。然而，麵孔，活生生的，人的麵孔——人們的話語，他們的動作，笑聲——我沒有這些不行。在人群中我總是感到特彆輕鬆愉快；彆人往哪裡去，我也高興地往哪裡去，彆人喊叫的時候，我也喊叫。同時，我喜歡看這些彆人是怎麼喊叫的。觀察人使我很開心……可我甚至沒有觀察他們——我是懷著某種愉快的和永不滿足的好奇心仔細地看他們。但我又扯到一邊去了。這樣，大約二十年前，我住在德國一個名叫茲的小城裡，它位於萊茵河的左岸。我正在尋求孤獨，因為我的心剛被一位在溫泉認識的年輕寡婦刺傷了。她長得非常漂亮，聰明，向所有的人——也向我這個罪人——賣弄風情，起初她甚至還誇獎我，後來卻殘酷地刺傷了我，把我拋棄，去跟了一個巴伐利亞的臉頰紅潤的中尉。說實話，我心靈的創傷並不太深；但我認為有必要沉湎於憂傷和孤獨一段時間——年輕人有什麼不可以開心的！——於是，我就在茲城住下了。我喜歡這座小城。它坐落在兩座高高的山崗腳下，有破舊的城牆和塔樓，有古老的椴樹，在流入萊茵河的一條清澈的小河上架著一座斜度很大的橋——而主要的是這裡有上好的葡萄酒。傍晚，太陽剛剛落山（那是在六月裡），美麗的淡黃頭發的德國少女就在小城狹窄的街道上散步，遇上外國人時，用悅耳的聲音說一句：“Guten Abend！”（德語：晚安！）——甚至當月亮從古老房屋的尖頂後麵爬上來，路麵上的小石子在寧靜的月光下清晰可見時，其中一些人也沒有離去。我喜歡這個時候在城裡溜達；月亮似乎是從明淨的天空俯視著它；而城市感覺到了這種目光，敏感而又安詳地立著，整個沉浸在月光裡，這種寧靜的同時又是微微激動心靈的月光裡。一隻雄雞定風針在哥特式鐘樓上閃著淡淡的金光；同樣的金光也閃爍在小河黑亮的水麵上。細細的蠟燭（德國人真節儉！）在石板屋頂下窄小的窗戶裡微微發光；葡萄藤神秘莫測地從石頭圍牆後麵伸出它彎曲的枝蔓來；在三角廣場上有個東西從古井旁的陰影中跑了過去，突然響起了巡夜人無精打采的哨聲，一條溫和的狗低聲地吠叫著，而空氣如此親熱地撲麵而來，椴樹散發出如此甜蜜的芳香，胸膛不由自主地越來越深地呼吸，“格蕾琴”（德國作家歌德的名著《浮士德》中的女主人公。）這個名字——說不上是感歎，還是疑問——就不禁要脫口而出了。茲城位於離萊茵河兩俄裡的地方。我常常去看這條雄偉的河，一連幾個小時坐在一棵孤零零的大白蠟樹下的石頭長凳上，並不是沒有一點勉強地想著那陰險的寡婦。一尊聖母小雕像，她的麵孔有如孩子一般，胸上的一顆紅心被寶劍刺穿，憂鬱地透過樹枝向外張望。對岸是一座名叫勒的小城，它比我住的這個小城稍微大一點。有一天傍晚，我坐在我喜歡的長凳上，一會兒看看河，一會兒看看天，一會兒看看葡萄園。在我麵前有一條拖到岸上的小船，塗著樹脂的船底朝上翻著，幾個淺色頭發的男孩從船的兩側在往上爬。河麵上幾隻小船張著鬆弛的風帆慢慢地駛著，微帶綠色的波浪從旁邊滑過，輕輕蕩漾，汩汩作響。突然我耳邊傳來了音樂的聲音，我傾聽著。勒城那邊在演奏華爾茲舞曲：低音提琴斷斷續續發出低沉的聲音；小提琴不清晰地變換著音調；長笛吹得十分歡快。“這是什麼？”我問一位向我走近的老人。他穿著波裡斯絨西裝背心、藍色的長筒襪和帶環扣的矮靿皮鞋。“這是，”他回答我說，先把他的煙鬥從嘴的一角挪到另一角，“大學生從勃地來舉行酒宴。”“我得去看看這大學生的酒宴，”我想，“何況我還沒去過勒城呢。”我找到擺渡工，就出發到對岸去了。