嘉靖是明代一個繞不過去的皇帝，在位時間很長，四十五年，僅次於他的孫子萬曆（神宗朱翊鈞），在中國曆史上排名也很靠前。曆代皇帝在位的年頭，康熙最長，六十一年；乾隆次之，六十年；第三漢武帝，五十四年；第四明萬曆，四十八年；嘉靖排在第五名。不過，嘉靖在位時間雖長，政績卻乏善可陳。嘉靖四十五年（公元1566年）二月，時任戶部雲南司主事的海瑞，向嘉靖皇帝呈上了轟動朝野的《直言天下第一事疏》。戶部主事官階正六品，相當於現在的司局級乾部，在當時則是一個不大不小、不上不下的職位。明代官製，戶部有尚書一人，正二品，相當於部長。侍郎二人，正三品，相當於副部長。這三個，都叫“堂官”，由皇帝直接領導。部以下，設司（戶部有十三個司）。司的官員，有郎中（正五品）、員外郎（從五品）和主事（正六品），都叫“司官”。再下麵，則有一大群八品、九品的辦事員，比如照磨、檢校之類，是為“吏員”。部裡的工作，大事有堂官做主，小事有吏員張羅，司官的任務並不重。何況自明孝宗弘治（嘉靖的伯父）以來，治理司務的隻有郎中一人，員外郎和主事隻在授官之日出席而已，實際上是閒差。然而海瑞雖然級彆不高，責任不重，事情不多，卻“位卑未敢忘憂國”，對國家的命運前途充滿擔憂。他在戶部無所事事，就琢磨朝政。這一琢磨不要緊，海瑞發現，嘉靖一朝的政治，竟然可以概括為十六個字，“吏貪官橫，民不聊生，水旱無時，盜賊滋熾”，堪稱一塌糊塗。而且天下的臣民，對嘉靖皇帝也極其不滿（天下之人不直陛下久矣），甚至用他的年號來挖苦他，說什麼“嘉靖嘉靖，家家皆淨”，堪稱民怨沸騰。那麼，事情為什麼會弄到這個地步呢？究其所以，就因為嘉靖這個皇帝不好。怎麼個不好？昏聵多疑（心惑）、剛愎殘忍（苛斷）、自私虛榮（情偏）。隨便舉個例子：嘉靖四十四年（公元1565年），老頭子病重，太醫徐偉奉旨前往診治。當時嘉靖坐在小床上，龍袍垂地，徐偉遲疑不敢前進。嘉靖問他為什麼不走過來。徐偉說，皇上的龍袍在地上，臣不敢進。診視完畢，嘉靖就下了一道手詔給內閣，表揚徐偉。嘉靖說，徐偉的話，最能體現他對君父的忠愛之情。因為他說的是“皇上的龍袍在地上”，而不是“皇上的龍袍在地下”。這又有什麼區彆呢？嘉靖說，區彆很大—— 地上，人也；地下，鬼也。徐偉聽到傳達，當時就嚇出一身冷汗。地上地下，這在一般人那裡是沒有什麼區彆的。我們平時說話，也是地上地下不分，哪有那麼多講究？按照嘉靖的邏輯，臣下一言不慎，豈不是就要招來滅頂之災？嘉靖要求臣下極其苛刻，對待自己卻極其放縱。他這個皇帝，在位四十五年，倒有半數以上年頭是不上朝的。他從嘉靖十八年（公元1539年）起就不視朝，從嘉靖二十一年（公元1542年）起就不進宮。乾什麼呢？躲在西苑，修齋建醮，整天和道士鬼混。而且，他聽信道士的鬼話，也不和皇後、太子見麵，因為據說他們父子二人命相相克。所以海瑞認為，嘉靖不但從政治的角度看不是好皇帝，從倫理的角度看也不是好父親、好丈夫。如果拿君臣、父子、夫婦這“三綱”來衡量一下，就會發現原本應該成為全體臣民道德楷模的皇上，居然一綱都談不上：任意懷疑、謾罵、屠殺臣僚，是不君（以猜疑誹謗戮辱臣下，人以為薄於君臣）；對親生兒子毫無教誨養育，連麵都不見，是不父（二王不相見，人以為薄於父子）；與皇後分居，躲在西苑煉丹，是不夫（樂西苑而不返宮，人以為薄於夫婦）。這樣一個人，能把國家治理好，那才是咄咄怪事！實際上嘉靖也無心治國。他最關心的隻有兩件事情，或者說兩個問題。一是怎樣才能最大限度地活夠歲數，二是怎樣才能最大限度地玩夠女人。隻要能夠實現這兩個目標，即便把整個帝國都押上去，他也在所不惜。道士們據說就能夠幫助嘉靖實現自己的“理想”。因為道教主張的，正是長生不老，甚至肉體飛升，而且“一人得道，雞犬升天”。更加妙不可言的是，道教“養身之道”的有機組成部分和重要組成部分之一，便正是所謂“房中術”。按照嘉靖寵信的道士邵元節、陶仲文等人的理論，養生是不必節欲的。相反，如果掌握了房中秘術，多次與童貞處女性交，還能起到采陰補陽、延年益壽的作用。這實在是太對嘉靖的胃口了。對於他來說，長壽固然是重要的，但如果必須禁欲，活那麼長又有什麼意思？現在好了。縱欲和養生竟可以並行不悖相得益彰，這真讓皇帝陛下心花怒放。然而這種以少女身體為煉丹鼎爐的“采陰補陽”，對於女性而言無異於身心摧殘。何況宮女們還要黎明即起，在日出時分采集甘露供嘉靖飲用；還要向嘉靖提供初潮的經血，供他煉丹。這種由少女經血、中草藥和礦物質煉成的“紅鉛丸”，其實是一種壯陽藥，內中含有從人尿（當然是童男童女的尿液）中提取的性激素。嘉靖服用以後，便要在這些少女身上發泄獸欲。這實在讓人忍無可忍，終於在嘉靖二十一年（公元1542年）發生了“壬寅宮變”。十月二十日晚上，以楊金英、邢翠蓮為首，十餘名宮女決定謀殺嘉靖，而且差一點就用黃綾布把他在床上活活勒死。我們知道，謀反，是要滅九族的。弑君，也是要判剮刑的。所以，許多公卿將相即便大權在握，也不敢輕易動此念頭，何況手無寸鐵的弱女子？不難想象，如果不是嘉靖太過荒淫暴戾，她們斷然不會鋌而走險。謀殺皇帝的宮女都被淩遲處死，嘉靖卻也有了一個借口，從此不回大內。皇上不住在宮裡，自然也不上朝。於是，他便在西苑萬壽宮安營紮寨，修齋建醮，做起道士來。修齋建醮也叫齋醮。什麼是齋醮呢？就是建立道壇，齋戒沐浴，向神仙祈福。這時，必須向皇天上帝呈奉奏章祝詞。這個奏章祝詞通常用硃筆寫在青藤紙上，叫“青詞”，也叫“綠章”。這事道士是乾不來的，得靠詞臣。最好的詞臣自然是內閣大學士。我們知道，明清兩代是沒有宰相的。皇帝一人身兼國家元首和政府首腦，直接領導六部。這當然忙不過來，得有人協理。協理的部門就叫“內閣”，其實是秘書處；協理的人就叫“大學士”，其實是高級秘書。不過，久而久之，六部離皇帝越來越遠，內閣離皇帝越來越近。但有大事，皇帝往往向內閣垂詢，交六部執行，大學士就從製度上的秘書變成了實際上的丞相，因此也可以打一個引號，稱為“宰相”。這事我在《好製度，壞製度》一文中已有說明，請參看。內閣大學士既然原本是秘書，主要工作是替皇帝披閱奏章起草文件，文字功夫是沒有問題的。他們既然能夠替皇帝草擬詔書，自然也能夠替皇帝撰寫青詞。於是，以嘉靖的人生目標為中心，道士和閣臣開始分工合作。道士炮製春藥，閣臣炮製青詞；道士煽風點火，閣臣舞文弄墨。如此這般，嘉靖一朝的政治豈能不烏煙瘴氣？然而內閣大學士們心甘情願。這些家夥比誰都清楚：要想青雲直上，就得討好皇帝；要想榮華富貴，也得討好皇帝；要想永保平安，還得討好皇帝。皇上既然就好這一口，咱們又有的是時間精力聰明才智，何不奉獻一點？所以，嘉靖一朝的閣臣，不少都是寫青詞的好手，甚至除了撰寫青詞，其實不會彆的。比如袁煒、李春芳，後來還被稱作“青詞宰相”。總之，在嘉靖治下，要想出將入相、位極人臣，就必須是青詞寫手。嚴嵩當然也不例外。嚴嵩的青詞也是寫得極好的，曾經一度無人能夠望其項背。青詞並不好寫。那是一種賦體的文章，要求能夠以極其華麗的文字表達出皇帝對上天神靈的敬意和誠心。嘉靖求仙心切，性子又急，所以青詞總是供不應求，常常能把那些閣臣憋死。然而嚴嵩卻有求必應，得心應手。這並不奇怪。嚴嵩原本就是頗負盛名的詩人，文學修養很高，自然長袖善舞。嚴嵩又儘心，使出渾身解數，殫精竭慮，揣摩鋪張。結果一來二去，竟然隻有嚴嵩一個人寫的青詞能讓嘉靖滿意（醮祀青詞，非嵩無當帝意者）。於是嚴嵩“入閣拜相”，在嘉靖二十一年（公元1542年）八月（也就是“壬寅宮變”前兩個月）拜武英殿大學士，入直文淵閣，成了“宰相”。這時嚴嵩已經六十多歲，卻“精爽溢發，不異少壯”。入閣以後的嚴嵩當然還要撰寫青詞，但更重要的還是“揣摩聖意”。嘉靖雖然是個混蛋，卻不是昏君；雖然躲在西苑，卻沒有大權旁落；雖然整天求仙問藥，卻一刻也沒有放鬆對朝廷的控製。許多重大政治問題，嘉靖都是自己已有成見才去谘詢閣臣的。因此，閣臣的本事，就在於能夠摸清嘉靖的心思，說出皇帝想說的話，甚至皇帝想說而不方便說的話。嚴嵩正好就有這樣的本事。他和他的兒子嚴世蕃兩個，差不多每次都能把嘉靖的心思猜個八九不離十，所奏自然“甚合朕意”。這在嘉靖看來，是嚴嵩父子忠心耿耿，勤於王事；在彆人看來，則認為皇上對嚴嵩言聽計從。至於嚴嵩，當然不會說穿其中的秘密。他們父子正好趁機欺上瞞下，以售其奸。但是，智者千慮，必有一失。奸者千慮，大約也難免一失。嚴嵩做夢也沒有想到，他這一生，是成也青詞，敗也青詞；成也揣摩，敗也揣摩。當然，他也沒有想到，自己竟然會遇到一個更厲害的對手，一個能夠“即以其人之道，還治其人之身”，用他對付彆人的辦法來對付他，最後置他於死地的人。這個人就是徐階。