就說這天空吧：壓在頭頂，灰暗，不過雪已經停了，這很不錯。我冷得彎曲不了手指。今天早上往河邊走去時，我們把一隻正在撕扯兔子的獾嚇了一跳。獾的鼻子上有血，從口鼻到銳利的眼睛上都沾有血：後來，八隻綠頭鴨飛過，也沒往下看。在河上弗蘭克·桑德梅爾曳繩，曳繩釣虹鱒。他在這條河釣了好多年，但二月是最好的月份，他說。我心煩意亂，沒戴手套，理著亂作一團的尼龍線。遙遠的地方——另外一個男的在撫養我的孩子，睡我的老婆睡我的老婆。