我曾在克裡基塔特鎮和同名河流附近哥倫比亞河峽穀一處人跡罕至的箱狀峽穀跟蹤過一頭豹子，我們是要去打鬆雞。十月份，灰色天空延伸到俄勒岡州乃至更遠，一直到加利福尼亞。當時我們還都沒去過那兒，去加利福尼亞，可是我們知道那裡——有種餐館，你想多少次加滿盤子都可以。我那天跟蹤了一頭豹子，如果跟蹤這個詞用得對，在那頭豹子的上風頭一路撲通撲通地走，擦碰著身體，也抽煙，一根又一根，狀態最好時也就是個緊張還淌著汗的胖小孩，可是那天我跟蹤了一頭豹子……後來我在客廳裡醉得搖搖晃晃，一邊找詞語把這件事講出來，零散點綴著關於此事的回憶，在你們兩個人已經把你們的故事，黑熊故事，講了之後。突然我回到了那道峽穀，在神誌不清的狀態下。好多年我都沒有再想到過的事：那天我怎樣跟蹤一頭豹子。我就講了，反正是試著講，我和海恩斯這時很醉了。威爾遜聽啊，聽啊，然後說，你肯定那不是一隻山貓嗎？我私下認為這句話是奚落我，他來自西南，是那天晚上朗誦過的詩人，隨便哪個傻子都分得出是山貓還是豹子，即使是像我這樣一個喝醉了的作家，多年以後，在自助餐廳裡，在加利福尼亞。去他的。後來那頭豹子從灌木叢裡穩穩地大步出來，正好到了我麵前——天哪，它長得多大多漂亮——跳到一塊石頭上扭頭看著我。看著我！我也看著它，忘了開槍。隨後它又跳起來，跑出了我的生命。