天天在屋裡待著郵遞員從不微笑；他容易疲勞，在消瘦，彆的沒什麼；他們會把工作給他留著——另外，他需要休息。他不肯聽人討論這件事。走過一個個空房間裡時，他想到瘋狂的事，例如湯米·多爾西和吉米·多爾西在大河穀水壩跟羅斯福總統握手，他最喜歡新年派對；他跟他妻子說的事情多得夠寫一本書，他妻子也想到瘋狂的事，但她還在上班。可是有時在半夜郵遞員夢到自己下了床穿上衣服走出門外，快活得發抖……他不喜歡那些夢因為醒後什麼都沒留下；那就像是他從來哪兒都沒去過，從來沒做過什麼事；隻有這個房間，沒有陽光的清晨，門把手慢慢轉動的聲音。