我們在我們的小木屋吃裹了麵包屑的牡蠣和薯條，檸檬味餅乾當甜點，公共電視台上，基蒂和列文（指列夫·托爾斯泰所著長篇《安娜·卡列尼娜》中的兩個人物。）的婚禮開始了。住在小山上那輛拖車式房屋裡的男的，我們的鄰居，剛剛又從監獄裡放出來。今天早上他和他老婆開著一輛黃色大型小汽車來到院子裡，收音機開得震天響。他停車後他老婆關了收音機，然後一起一言不發地慢慢走向他們的拖車式房屋。那是一大早時候，鳥兒出巢了。後來，他用一把椅子擋著門不讓關上，讓春天的空氣和光線進來。這是複活節的星期天晚上，基蒂和列文終於結婚了。那場婚姻及其觸及的那麼多人的生活，足以讓人流下眼淚。我們繼續吃牡蠣，看電視，評論那些漂亮的衣服和故事牽涉到的那些人驚人的優雅，有些人精神緊張，因為私情的壓力，和愛著的人分離，還有他們必定知道就在下次有了無情變故時接踵而至的毀滅，然後有條狗叫起來，我起身去看看門。窗簾後麵是好多輛拖車房屋及一塊停了小汽車的泥濘停車場。我眼看著月亮滑向西方，它武裝到牙齒，在搜尋我的孩子們。我的鄰居，現在他灌飽了酒，發動了他的大型小汽車，轟著油門，又開出去，滿懷信心。收音機嗚裡哇啦蓋過了什麼聲音。他走後，隻留下銀色水的小坑，抖晃著，不明白自己何以在那兒。