冬天普羅瑟鎮外的小山上有兩種田地：有新綠麥苗的，掉落的麥粒一夜之間從犁過的地裡長起，等一等，然後又長起，發芽。鵝很喜歡這種綠麥苗。我有次也吃了一點，嘗嘗味道。還有一直到河邊的麥茬地。這些是失去一切的田地。夜裡，它們努力回想自己的青春，可是隨著其生命陷入幽暗的壟溝，它們的呼吸又慢又不均勻。鵝也很喜歡這種碎麥粒，為了吃到命都不要。但是一切全被遺忘，幾乎一切，更快而不是更遲，求求您上帝——父親，朋友，他們進入你們的生活又離開，幾個女的停留一陣子，然後會走，田地則轉過身去，消失在雨中。一切都會走的，除了普羅瑟。那些夜裡開車回來穿過好多英裡的麥田——拐彎時車頭燈掃過田地——普羅瑟，那個鎮，我們在山頂小憩時看到它燈光燦爛，汽車加熱器開著，我們累到了骨頭裡，手指上還有火藥味。我幾乎看不清他，我的父親，他眯著眼睛隔著駕駛室擋風玻璃看，嘴裡說，普羅瑟。