房東滿院子的舊汽車並不礙事，房東本人，也不礙事。他整天在旋鍛機前彎腰乾活，要麼罩在弧焊機的藍光中。經常停下手裡的活隔著窗戶對我咧嘴一笑點點頭。他甚至因為把他的伐木工具放在我的臥室裡而道歉，慢慢地白天變短，我們一起走向春天，向著高水位，黃麻鱸，溯流產卵的山鱒。