我當時九歲。從小我就離不開酒。我的朋友們也喝，可是他們能控製。我們會帶上煙卷、啤酒、兩三個女孩，出門去要塞那邊。我們會做些傻事。有時候你裝作不省人事，好讓女孩來察看你。她們會把手擱到你的褲子上麵，而你躺在那兒憋著不笑出聲，要麼她們會往後靠，閉上眼睛，讓你摸遍她們全身。有次開派對時我爸爸去後麵陽台小便。我們能聽到人們說話比電唱機還響，看到人們隨便站著哈哈笑著喝酒。我爸爸完事後拉上褲鏈，看了一會兒燦爛星空——當時夏天的夜晚總是星光燦爛——然後又進屋。女孩們得回家了。我和我最好的朋友在要塞睡了一整夜。我們親嘴唇，互相觸摸。我看見快到早晨時星星隱去。看到一個女的睡在我家草坪上。我看看她的裙子，然後拿了瓶啤酒還有一根煙。朋友們，我當時覺得這就是生活。屋裡，有人在一罐芥末醬裡弄熄了煙。那瓶酒我喝了點純的，然後喝了口不涼的冰鎮果汁酒，然後又喝了威士忌。儘管我去了一個又一個房間，家裡沒人。真是運氣啊，我想。好多年後，我還想放棄朋友、愛情、燦爛星空，換座無人在家的房子，無人回來，酒想喝多少有多少。