何為血？流動於心臟和血管內的不透明紅色液體，主要成份為血漿、血細胞和血小板。味鹹、腥、且含有各種營養成份、無機鹽類、氧、代謝產物、激素、酶和抗體等，有營養組織、調節活動和防禦有害物質的作用。何為血書？《辭海》無此詞條。將士們要出征了，某大學生物係三年級的同學們去看望聯誼單位九連的戰士。戰士們都那麼小，同學們把他們當小弟弟，小弟弟常來係裡搞軍民共建，大哥哥大姐姐多，小弟弟少，數量和文化的對比都懸殊，聯歡會上，小弟弟們羞得沒辦法，如今，小弟弟們突然間長大了，在肅穆的氣氛中匆匆忙忙。笑容裡含了驚人的成熟，花起錢來又那麼不成熟。他們注視大哥哥大姐姐的目光，如同大哥哥大姐姐過去看他們。他們一下子超越了大哥哥大姐姐，要飛得更高，走得更遠，他們中有的人可能再也回不到出發地。大學生們含著熱淚做了一麵紅緞錦旗，上書：頑強殺敵，捷報頻傳。錦旗很小，就不上氣派，有的真誠，又何必氣派呢。同學們來到九連，立住腳，不禁熱淚盈眶。那場麵，他們和她們沒見過，四十多名戰士在寫血書。大學生們說不出話，翻過紅底黃字的錦旗，以鮮黃的襯布為正麵，將食指送進口中，四個大字濃濃衍開：精忠報國。各種血型的指頭依次在旗麵上跋涉，留下獻旗者的姓名：蔣晨陽，李建偉，沙丹，張雁，吳驤，傅磊，唐東江，俞聲慰，陳新，孫一梅……大學生血寫的祝願，化作戰士們血染的風采。前線。B一團四連。執行任務前。團長又遞給四連長王少雲一支煙：“任務就是這樣的了，你個人還有什麼要求，儘管提，組織上為你辦。”團政委同四連指導員王汝燕麵麵相視，小道理比大道理多：“家裡還有什麼事情要辦，還有什麼其他事情要托付的？”他倆都說：“感謝黨和人民對我們的信任和重托，誓死完成任務。”各連的老鄉乾部來看連長。都寡言。一支接一支抽煙。不著邊際扯彆的。連長忍不住書歸正傳：“這次上去，沒準備回來。東西，都收拾在箱子裡，裡麵有衣服，慰問品，真那樣了。把箱子運回家去，組織上會辦的，你們也給看點兒。”對家裡，他們寫下遺書。對黨組織，他們交上血書。十指連心，指上溢出的是心血。即刻起，夥食標準猛升到每人每日八元，前線買不到貴重食品，天天吃雞。一吃雞，血熱。戰士們熱血沸騰。不過日子了，慰問團贈的白手帕，鋪開，自己的白床單，撕開，找到連隊乾部：“我要求參加突擊隊！”咬食指，第一個沒咬破，仿佛有損什麼，狠狠又一口，拔出一根血指頭，當著連隊乾部的麵，一筆一劃，一劃一筆。——誓死參加突擊隊！——甘酒熱血獻青春！——我如果犧牲了，請記住我是個軍人！——為民為國死而無憾！——請黨信任我！——請把紅旗交給我！——請讓我當第一旗手，一定把勝利的紅旗插上高地！在班裡寫血書，用針刺，刺不出血，用刀刺口子。隻要有一人寫了，全連就都寫。那幾天，以右手食指裹塊紗布為榮。還沒戰鬥，血已經流了不少。團首長宣布名單。全連肅立。靜。第一突擊隊長：連長，王少雲。到！第二突擊隊長：指導員，王汝燕。到！突擊隊員——到！到！！到！！！又一輪血書。沒點到名的，急眼了。難道老子怕流血嗎？流給你們看看！血字飲滿，不是擠出來的，是流出來的。又一輪血書。點到名的，https://難道你虛了嗎？不！你的血多，老子比你還多，寫，看誰寫的字大，看誰寫的字多。玩命地訓練，再比比誰流汗多。錄相看過了，突擊隊戴紅花，喝壯行酒，茅台，打著紅旗向上衝，炮聲，火光，熱血，生命，勝利。想少流血，哥們兒，得舍得流汗。練，練，玩命地訓練。兆頭不好：另一個連也開始吃雞。難道雞飛了？又是壞消息：演出隊到另一個團慰問演出，按說，慰問演出是首長意向的溫度計。當即躺倒好幾個，他媽的，血書白寫了壓床板啦。又來好跡象：醫療所來檢查身體，身體是突擊的本錢。終於等到正式消息：任務取消。驚住了。媽的，媽的。繼而，一片歡騰，摟著跳，給家裡寫信，錢還得省著點花。乾部收回血書，說：“留個紀念吧，我們確實是真心實意的。”都笑，有些不好意思。前線不乏文身者。以皮肉之苦，表赤子之心，純情可鑒，忠勇可嘉。聽說新征的兵要上前線，媽媽堅決不同意葛濤當兵，體檢完的那天中午，媽媽對小兒子下最後通牒：“合格了我不放。”葛濤把飯碗往地板上狠狠一摔：“反正家裡的這碗飯我不想吃了，今天我摔碗，明天還要砸鍋，非去打仗不可。”有車輛駕駛證的汽車修理工執照的葛濤，撇開豐厚的工資，告彆流淚的母親，走進槍林彈雨。葛濤又遇到難題。他所在連隊的防禦方向，是戰區最艱苦的地段之一，離敵人僅五米的哨位，素有“老山第一哨”之稱。葛渚看中了這個哨位，軟磨硬泡堅決要去，連裡卻安排他在稍靠後的陣地。葛濤急環了，脫去上衣，把三根大號的縫衣針捆在一起，在左臂刺下“精忠報國”，右臂刺下“儘孝儘忠”，每一針都刺得很深，八個大字兩千多個針眼往外滲血，他架著兩條血淋淋的胳膊闖進連部，指導員說：“你這個葛濤，這實在拿你沒辦法。”葛濤如願以償。上陣地才幾天，連續打了幾仗，敵人多次偷襲都失敗。這天夜裡，敵人悄悄摸進，突然投來一顆手雷，葛濤雙腿負傷，鮮血湧了出來。他忍住劇痛一聲未吭，等越軍鬼鬼祟祟爬過來，連投四顆手榴彈，炸得越軍嗷嗷亂叫著逃竄。他這才紮上止血帶，用手摳出一塊小彈片，還有塊大彈片弄不出來，他把開罐頭的啟子刀插進傷口，用力將彈片攪鬆動，發力一撬，血染的彈片叮當落地。這一撬，全戰區都知道“老山第一哨”有個雙臂刺字、自剜彈片的“八十年代的關雲長”。他沒刺字，在左肩刺了幅中國地圖，將民族在使命刻在肩上。過了一段，覺得挺招眼，又後悔了。戰友出主意，可以燙掉。他熬了一鍋滾開的粥，舀了一碗，滿滿地扣上去。他一聲慘叫，碗落地，肩部嚴重燙傷，地圖刺紋和皮膚一同落去，他住進了醫院。許多民族在早期發展階段中存在過文身風習，一般刺上圖騰標誌。《莊子·道遙遊》：“寧人資章甫而適諸越，越人斷發文身，無所用之。”證明我國古代南方少數民族也有文身的風俗。戰士文身刺字，深受嶽母刺字影響，也是曆史上民族英雄留下的文化遺產。刺也罷，不刺也罷，戰士都是可愛的。一烈士送到火葬場，清洗遺體時也發現龍的紋飾，他帶著他的圖騰走進了曆史深處。