兩個星期以後，就在這間屋子裡，涅日丹諾夫俯在那張三條腿的小桌上，照著微弱的、昏暗的燭光，給他的朋友西林寫信。（時間早已過了半夜。長沙發上、地板上亂扔著沾染汙泥的衣服；不停的細雨敲著窗上的玻璃，強大的暖風帶著大聲歎息吹過屋頂。）“親愛的弗拉基米爾，我現在給你寫信，卻不寫出發信的地址，並且這封信還是差專人到一個遠的郵局寄發的，因為我住在這兒還是一個秘密，要是我把它泄露了，那還會連累彆人。我隻能告訴你，我和瑪麗安娜一塊兒已經在一個大工廠裡住了兩個星期了。就在我上次寫信給你的那一天，我們從西皮亞金家裡逃了出來。一個朋友把我們收留在這兒：這個人，我就稱他做瓦西裡。他是這兒的頭號人物——一個很出色的人。我們不過暫時在這個工廠裡住一下。我們等著行動的時候到來就會走的，——雖然照現在的情形看來，那個時候並不像就要到來的樣子！弗拉基米爾，我的心裡不好受，很不好受。首先，我得告訴你，雖然瑪麗安娜和我一塊兒逃出來，可是我們到現在還是像兄妹一樣。她愛我……並且對我講過，她會成為我的，隻要……我覺得我有權利向她這樣要求的時候。”“弗拉基米爾，我並不覺得我有這個權利！她相信我，相信我的誠實——我不會欺騙她。我知道我從來沒有比愛她更多地愛過彆人，並且也永遠不會。（我堅決地相信！）可是，不管怎樣！我怎麼能夠把她的命運同我的命運永遠連在一塊兒呢？一個活人——同一具死屍？好吧，即使不是同一具死屍——也是同一個半死的家夥！我的良心在哪兒呢？我知道你會說，要是激情太強烈了——良心就會沉默的。正是因為這個緣故，我才是一具死屍；你也可以說，一具誠實的、善良的死屍。請你不要大聲叫嚷說我老是喜歡誇張……我對你講的全是真話！真話！瑪麗安娜性情沉著，她現在全神貫注在她所信仰的活動上麵……可是我呢？”“好吧，我們不談愛情、個人的幸福、以及所有這類的事情。我“到老百姓中間去”已經有了兩個星期了。我絕不是撒謊，再沒有比這個更荒唐的事情了。不用說，這是我的錯，不是工作本身的錯。你知道，我不是一個斯拉夫派；我不是那種剛剛同老百姓接觸就在老百姓中間找到了！……這又有什麼意思？難道世界上就沒有比這更好、更高的事嗎？”換句話說，就是：“穿上你那件臟的長袍，到老百姓中間去吧！”……所以現在，我就到老百姓中間去了……”“啊，我在那些時候多麼詛咒我的神經質、敏感、感受性強、喜歡挑剔，我那個貴族父親留給我的這一切遺產！他有什麼權利把我送到這個世界上來，卻又給了我那些跟我的生活環境不適應的器官呢？這等於孵出一隻小鳥，又把它扔進水裡去！生出一個美學家——又扔他到汙泥裡麵！讓我做了一個民主主義者，一個熱愛老百姓的人，可是一聞到那個討厭的伏特加，那個“俄國燒酒”的氣味，我就惡心，甚至嘔吐起來，這又怎麼說呢？”“看我講下去居然罵起我的父親來了！其實我是自己成為民主主義者的：跟他沒有一點兒關係。”“是的，弗拉基米爾，我的情形很不好。一些陰鬱、不好的思想纏住我！你很可能會問我，我怎麼能夠在這兩個星期裡麵連一件愉快的事情，連一個雖然沒有受過教育、卻很善良而且有朝氣的人也沒有碰到？我怎麼對你說呢？我遇見過一兩件這樣的事……我甚至見到了一個很好的、很出色的、很有生氣的小夥子。可是不管我怎樣跟他東拉西扯，我和我的小冊子對他並沒有一點兒用處——再沒有辦法了！帕維爾，這兒工廠裡的一個工人（他是瓦西裡的主要助手，很聰明、很機警，一個未來的“頭頭”……好像我已經對你講過他了），他有一個朋友，是農民，名字叫葉利紮爾……也是頭腦清醒，思想自由，毫無拘束；可是我們碰到一塊兒，就好像我們兩人中間築起了一堵牆似的！他的臉上隻有一種表情：“不”！我在這兒還碰到另一個人……他卻是一個性情暴躁的家夥。他對我說：“實在，你，老爺，不要囉嗦了，你乾脆地說吧，你肯不肯把你的地全交出來？”我回答他說：“你這是什麼意思？我怎麼是一位老爺呢？”（我記得我還添了一句：“上帝保佑你！”）他說：“你既然是一個普通人，那麼你這些話還有什麼意思？我請你不要來打擾我！””“還有一件事情。我注意到要是有人肯聽你的話，爽爽快快地接過你的小書，這一定是一個不大高明的、沒有腦筋的家夥。不然你會碰到一個講話很漂亮的人——他是受過教育的，隻會翻來覆去地講幾句口頭禪。譬如，有一個這樣的人，他差一點兒把我弄得發瘋了；照他講來什麼事都是“結果”。不管你對他講什麼話，他總是“這——就是——結果！”呸，倒他的黴！還有一點兒意見……你記得好久以前有一個時候，大家都在談論所謂“多餘的人”，談論哈姆雷特型的人物嗎？你想想看，這種“多餘人”現在在農民中間也有了！當然，他們有他們自己的特點……而且他們大都是害肺癆病的。他們是一些很有趣味的典型，毫不勉強地到我們這兒來；可是對事業說來，他們並沒有一點兒用處；這就和我們以前那些哈姆雷特一樣。那麼我們究竟怎麼辦呢？辦一個秘密印刷所嗎？可是沒有它，小書也已經夠多了。有的小書說：“畫個十字，拿起斧頭來，”有的小書說：“乾脆拿起斧頭來。”編寫些夾帶寫人民生活的嗎？它們恐怕印不出來。不然，我們就先拿起斧頭嗎？……可是去砍誰呢？同誰去呢？又為了什麼呢？為了讓我們國家的士兵用國家的槍打死你嗎？這算是一種複雜的自殺了！我覺得還是自己結束我的生命好些。至少我知道在什麼時候，用什麼方法，並且自己選定對準哪兒開槍。”“真的，我這樣想過，要是在什麼地方現在發生了人民的戰爭，我一定跑到那兒去參加，我並不是去解放任何人（自己的同胞還沒有得到自由，怎麼能夠想到解放彆人！！），我隻是去結束我自己的生命……”“我們的朋友瓦西裡，就是那個把我們收容在這兒的人，是一個幸福的人；他是我們這個陣營裡的人，並且是一個非常沉靜的人。他從來不慌不忙。倘使是彆一個人的話，我一定要痛罵了……可是對他我卻不能。根本的原因並不在他的信仰上，倒是在他的性格上。對瓦西裡的性格，你簡直找不出一點兒毛病來。是的，他的確不錯。他常常同我們，同瑪麗安娜在一塊兒。這兒就有一件古怪的事情。我愛她，她也愛我，（我知道你會笑我這句話，可是我絕不是撒謊，這是事實！）我同她差不多彼此沒有什麼話好說。可是她同他又議論又爭論，談這談那，並且注意聽他講話。我並不妒忌他；他正在設法把她安頓到什麼地方去——至少她要求他這樣做；隻是我望著他們兩個的時候，我就感到痛苦。然而你想想看：隻要我漏出一句結婚的話，她馬上就會同意，於是佐西瑪教士就會出場：《以賽亞，歡喜啊！》（《以賽亞，歡喜啊！》這首讚美詩是在帝俄時代舉行結婚儀式、教士引著新婚夫婦繞著讀經台走三圈的時候唱的。）和一切手續都會辦妥的。隻是這對我並不會有什麼好處，並且……我還是沒有一條出路！“生命給我裁短了，”親愛的弗拉基米爾，你還記得，我們那個熟人、酗酒的裁縫抱怨他妻子的時候常常說的那句話嗎？”“不過我覺得這不會繼續多久的。我覺得有什麼事情快要發生了……”“我不是要求過，而且指出過我們應當“動手”嗎？好吧，現在我們要動手了。”“我不記得我對你講過我的另一個熟人沒有，那是一個黝黑皮膚的人，西皮亞金的一個親戚。他多半會惹出很大的麻煩來，叫人無法應付。”“我早就想結束這封信，可是我還是寫下去了！我雖然什麼事都不做，不做，我卻亂寫了一些詩。我沒有讀給瑪麗安娜聽，她並不怎麼喜歡我的詩，可是你……你有時候倒稱讚它們；重要的是你不會向彆人閒扯。在俄國那是一個普遍的現象，這使我感到驚訝……然而，我還是把詩抄在這兒：”“我回到久彆的故鄉……”“看不到一點兒改變。”“到處都是死氣沉沉的景象，”“房屋沒有頂，牆也傾塌了，”“還是同樣的汙穢、肮臟、貧窮、苦惱！”“還是同樣時傲時卑的眼光……”“說是我們的老百姓得到了自由，”“而他們的自由的胳膊”“卻像無用的皮鞭下垂。”“一切都同從前一樣……隻有在一件事上，”“我們追上了歐、亞，我們超過了全世界……”“不！我們的同胞從沒有這麼可怕地酣睡！”“周圍的一切都在沉睡：到處，在鄉村，在城鎮，”“在大車上，在雪橇上，在白天，在黑夜，坐著，站著……”“商人、官吏都在睡；哨兵在他的崗位上、”“在雪天裡、在烈日下站著打盹！”“犯人在睡，法官在打鼾；”“農民在昏睡；他們耕種，他們收割——他們在睡；”“他們打禾——他們也在睡；父親睡，母親睡，全家都在”“睡……”“大家都在睡！打人的在睡，挨打的也在睡！”“隻有沙皇的小酒館從來沒有閉過眼睛；”“用五根手指緊緊捏住酒瓶，”“前額抵著北極，腳後跟在高加索，”“我們的祖國、神聖的俄羅斯，”“躺在那兒長眠了！”“請原諒我，我給你寫了這樣一封憂鬱的信，我不好不在末尾給你加一點兒笑料（你一定會注意到這首詩有點兒走韻……可是那有什麼關係！）。我什麼時候給你寫下一封信？我會再寫信嗎？可是不管我以後有什麼情況，我相信你不會忘掉”“再啟：是的，我們的老百姓睡著了……可是我覺得倘使有什麼東西喚醒他們，那麼一定跟我們所想的完全不同……”涅日丹諾夫寫完了最後一行，便丟開筆，對自己說：“好啦，你現在睡一下吧，忘掉這一切廢話吧，你這個做詩的人！”他在床上躺了下來……可是過了許久，他才睡著。第二天早晨瑪麗安娜吵醒了他，她走過他的屋子到塔季揚娜那兒去；可是他剛剛把衣服穿好，她又走了回來。她的臉上露出喜悅和焦急的表情：看來她很激動。“你知道嗎，阿廖沙：他們說，在離這兒不遠的T縣裡已經開了頭了！”“什麼？什麼開了頭？誰說的？”“帕維爾。據說農民起來了——他們不肯納稅，還聚集了大隊的人。”“你親耳聽見的？”“塔季揚娜對我講的。不過帕維爾本人來了。你問他吧。”帕維爾進來了，他證實了瑪麗安娜的話。“T縣起了騷動，那是真的！”他說，抖抖他的胡子，眯縫起他的發亮的黑眼睛，“我想這一定是謝爾蓋·米哈伊洛維奇乾的事。他已經五天不在家了。”涅日丹諾夫拿起他的帽子。“你到哪兒去？”瑪麗安娜問道。“是的……到那兒去，”他皺著眉頭答道，並不抬起眼睛來，“到T縣去。”“那麼，跟你一塊兒去。你要帶我去，是不是？隻消等我拿一塊大的頭巾來包頭。”“這不是女人乾的事。”涅日丹諾夫憂鬱地說，他仍然埋著眼睛，好像在生氣似的。“不……不！你去得好；不然，馬爾克洛夫會把你當成一個膽小鬼……我跟你一塊兒去。”“我不是一個膽小鬼。”涅日丹諾夫仍然憂鬱地說。“我是說他會把我們兩個都當成膽小鬼。我跟你一塊兒去。”瑪麗安娜到她的屋子裡去拿頭巾，帕維爾暗暗地叫了一聲：“嘿！”好像吸進了一口氣似的，馬上就不見了。他跑去報告索洛明。瑪麗安娜還沒有回來，索洛明已經進了涅日丹諾夫的房間。涅日丹諾夫站在窗前，臉朝著窗，前額埋在手上，手靠在玻璃上。索洛明觸了一下他的肩頭。他連忙轉過身來。涅日丹諾夫亂發蓬蓬，又沒有洗臉，顯得又粗野又古怪。不過索洛明最近也改變了。他的臉色變黃了，臉也長了，他的上排牙齒稍微露出了一點兒……就他那善於保持均衡的天性說來，他也失了常態了。“那麼馬爾克洛夫終於控製不住自己了，”他說，“這也許會弄出不好的結果來的，首先是對他自己……而且還會牽連到彆人。”“我想去看看，那兒的情形怎樣……”涅日丹諾夫說。“我也去。”瑪麗安娜說，她在房門口出現了。索洛明慢慢地掉轉身向著她：“我倒不勸您去，瑪麗安娜。您也許會泄露您自己——和我們；不知不覺地，而且是毫無必要地。涅日丹諾夫要是高興去，就讓他去吸一點兒空氣……隻要吸一點兒！——可是您為什麼要去呢？”“我不願意讓他一個人去。”“您會妨礙他的。”瑪麗安娜望著涅日丹諾夫。他動也不動地站在那兒，臉上帶著呆板的、憂鬱的表情。“可是要是有危險呢？”她說。索洛明微微一笑。“不要擔心……要是有危險，我就會讓您去。”瑪麗安娜默默地從頭上取下頭巾，坐下來。索洛明便對涅日丹諾夫說：“老弟，你的確可以去看一下。也許這都是誇張的。可是請你小心點兒。不過會有人趕來送你到那兒去。你儘可能快一點兒回來。你答應嗎？涅日丹諾夫，你答應嗎？”“答應。”“答應——一定嗎？”“是這樣，這兒每個人都服從你，從瑪麗安娜算起！”涅日丹諾夫也不說一聲“再見”，就跨出房門，到廊上去了。帕維爾從昏暗中走了出來，搶先跑下樓去，他那雙釘著鐵釘的靴子一路上響個不停。索洛明在瑪麗安娜身邊坐下來。“您聽見涅日丹諾夫最後那句話嗎？”“聽見的；他因為我聽您的話比聽他的話多，有點兒不高興。不過這的確是事實。我愛的話。我同他更親密……可是同您更接近。”索洛明小心地撫摩她的手。“這是一件……挺不愉快的事，”他末了說，“要是馬爾克洛夫牽連在這裡頭——他就完了。”瑪麗安娜打了一個哆嗦。“完了？”“不錯……他從來不做不徹底的事，他不會躲在彆人的背後。”“完了！”瑪麗安娜又喃喃地說，淚水流下她的臉頰來。“啊，瓦西裡·費多特奇！我真替他傷心。可是他為什麼不能夠成功呢？他為什麼就一定要完了呢？”“因為，瑪麗安娜，凡是做這種事，第一批人總是要滅亡的，即使他們得到成功，也免不掉要滅亡……至於像“那麼我們就等不到成功嗎？”“您所想的那種成功嗎？永遠不！用我們這對眼睛是看不到它的；我是說用這對肉眼。可是用我們的精神的眼睛……那卻是另一件事了。我們要照那樣看法，現在，馬上，就可以看到它。那兒並沒有什麼限製。”“那麼，索洛明，怎麼您——”“什麼？”“怎麼您也要走這條路呢？”“因為沒有彆的路；其實這就是說，我的目的和馬爾克洛夫的目的一樣；隻是走的路不同。”“可憐的謝爾蓋·米哈伊洛維奇！”瑪麗安娜悲傷地說。索洛明又小心地撫摩她的手。“好啦——不要講啦；現在還沒有什麼確實消息。我們等著看帕維爾給我們帶些什麼消息來。凡是乾我們這種……工作的人，一定要堅強。英國人常說：‘Never say die.（英語：決不要說死。）’這句俗話真好。比我們俄國那句‘苦難來時大開門！’好得多。事先空擔憂有什麼用呢？”索洛明從椅子上起來。“您說過要替我找的位置怎樣啦？”瑪麗安娜問道。淚水還在她的臉頰上發亮，可是她的眼裡已經沒有悲傷了。索洛明又坐下來。“難道您想儘快地離開這兒嗎？”“啊，不！隻是我想做點兒有用的事。”“瑪麗安娜，您就是在這兒也很有用處。不要離開我們，等一等。您有什麼事？”索洛明的這一句問話是對剛剛進來的塔季揚娜說的。（索洛明隻有對帕維爾稱“你”，因為要是他稱帕維爾做“您”，那麼帕維爾就會很傷心了。）“有一個什麼女的要見阿列克謝·德米特裡奇，”塔季揚娜把兩手一攤，笑答道，“我說他不在我們這兒，決不在這兒。我們不知道這是個什麼樣的人。可是那個家夥（“那個家夥”原文是“他”字。塔季揚娜用“他”字稱呼馬舒林娜，是說她不像女人。）……”“誰是那個家夥？”“當然就是那個女的，他（指馬舒林娜，下同。）拿了紙把他的名字寫在這張紙上，叫我把它拿進來看，說是看了這個，就會讓他進來的；要是阿列克謝·德米特裡奇真的不在家，那麼他可以等他。”紙上寫著大字：“。”“讓她進來吧，”索洛明說，“要是她到這兒來，瑪麗安娜，您不介意嗎？她也是我們的人。”“真的，一點兒也不！”過了一會兒馬舒林娜在門口出現了，她還是穿著我們在第一章的開頭看見她的時候穿的那一身衣服。