他們首先又緊緊握著彼此的手，然後瑪麗安娜大聲說：“等一等，我來幫你收拾你的屋子。”她便把他的東西從旅行包和行李袋裡麵取出來。涅日丹諾夫要給她幫忙，可是她說她願意一個人做這些事情：“因為我應當習慣做為人民服務的事。”她真的一個人在抽屜裡找出了釘子，用一把刷子的背當作錘子，把釘子敲進牆壁，然後把她的衣服掛在釘子上；她又把內衣等等放進兩扇窗戶中間一個舊的小五鬥櫥裡麵去。“這是什麼？”她突然問道，“一支手槍？裝上了子彈嗎？你拿它來乾什麼？”“沒有裝上子彈……不過，你把它遞給我。你問：拿它來乾什麼？像我們這種身份的人沒有手槍怎麼成？”她笑了，又繼續做她的工作，把每一樣東西都抖開來，並且用她的手掌拍打它們；她還放了兩雙鞋子在長沙發底下；她鄭重地把幾本書、一包紙、同那本寫詩的小筆記本放在一張三條腿的三角桌（三角桌是放在屋角的小桌子。）上，她叫它做寫字台兼辦公桌，她把另外一張圓桌叫做飯桌兼茶桌。隨後她雙手拿起寫詩的筆記本，捧著它齊到她的眼際，她從它的邊上望著涅日丹諾夫，含笑地說：“等我們將來有空的時候，一塊兒來統統讀一遍，好嗎？嗯？”“把筆記本給我！我要燒掉它！”涅日丹諾夫大聲說，“它隻配給燒掉。”“要是這樣，你為什麼又把它帶了來呢？不，不，我不給你拿去燒掉。不過據說著作家常常拿這種話嚇唬人，可是他們從來沒有燒掉他們的東西。不管怎樣，最好還是我把它拿去。”涅日丹諾夫要想不答應，可是瑪麗安娜拿著筆記本跑到隔壁屋子裡去了，——又空著手回來。她坐在涅日丹諾夫旁邊，馬上又站了起來。“你還沒有到過……我的屋子。你想看看嗎？它並不比你的差。來——我指給你看。”涅日丹諾夫也站起來，跟著瑪麗安娜走進隔壁屋子。那間稍微小些；可是家具卻比較新些，乾淨些；窗台上放著一個插了花的水晶玻璃小花瓶，角落裡有一張小鐵床。“你看索洛明多周到！”瑪麗安娜大聲說，“隻是我們不能讓自己過得太舒服了；我們不會常常有這樣的屋子住的。並且我現在就是這樣想；最好的是：不論我們到哪兒去，都是兩個人一塊兒去，不要分開！這也許難辦到，”她停了一會兒又說，“好吧，我們以後再來商量。我看，沒有什麼關係，你不會回彼得堡去吧？”“我要在彼得堡乾什麼呢？到大學去聽講——或者找兩個學生來教課嗎？這種事情現在對我不合式。”“我們看索洛明怎麼說，”瑪麗安娜說，“我們做什麼，並且怎麼做，他會決定得更好。”他們回到原先那間屋子裡，又肩靠肩地坐下來。他們誇獎索洛明、塔季揚娜和帕維爾；他們談起西皮亞金，又說他們從前的生活仿佛突然跟他們離得遠遠的，就像消失在霧裡一樣；然後他們又握著彼此的手，交換喜悅的眼光；隨後他們談到應當深入哪一種人中間去做工作，又說他們應當怎樣行動，免得引起彆人對他們的疑心。涅日丹諾夫說，他們越是少去想這件事，越是做得簡單越好。“當然！”瑪麗安娜大聲說，“我們要像塔季揚娜說的那樣，簡單化。”“我的意思不是那樣，”涅日丹諾夫說。“我是說我們不要勉強自己……”瑪麗安娜突然笑了起來。“阿廖沙，我記得，我還說我們兩個都是簡單化的人！”涅日丹諾夫也微笑了，他重複說了一遍：“簡單化的人”……以後便沉思起來。瑪麗安娜也在思索。“阿廖沙！”她喚道。“什麼？”“我覺得我們兩個都有一點兒窘的樣子。一對年輕人——des nouveaux mariés，（法語：新婚夫婦。）”她解釋道，“在他們新婚旅行的第一天一定有這樣一種感覺。他們很幸福……他們很滿意——不過他們有一點兒窘。”涅日丹諾夫微微一笑——不過他笑得有點兒勉強。“瑪麗安娜，你很清楚我們並不是像你說的那樣一對年輕夫婦。”瑪麗安娜從座位上站起來，筆直地站在涅日丹諾夫麵前。“這要看你的意思怎樣。”“怎樣呢？”“阿廖沙，你知道，隻要你像一個誠實的人那樣對我說（我相信你，因為你的確是個誠實的人），隻要你對我說，你是用那種愛，是的，用它使一個人有權過問另一個人的生活的那種愛來愛我的時候——隻要你對我這樣說的時候，我就是你的了。”涅日丹諾夫紅了臉，稍微掉開了身子。“隻要我對你這樣說的時候……”“是的，那個時候！可是你自己看，你現在卻不這樣對我說了……啊，是的，阿廖沙，你的確是一個誠實的人。好吧，我們還是來談點更重要的事情。”“可是你知道我是愛你的，瑪麗安娜！”“我倒並不懷疑……我會等著。等一等，我還沒有把你的寫字台完全整理好。這兒還有一包東西沒有打開，一包硬的東西……”涅日丹諾夫從椅子上跳起來。“不要動它，瑪麗安娜。……我求你……不要動它。”瑪麗安娜回過頭來看他，驚愕地揚起她的眉毛。“這是——機密嗎？什麼秘密嗎？你有秘密嗎？”“不錯……不錯，”涅日丹諾夫說，他又非常狼狽地解釋道，“這是……一幅畫像。”這個詞兒不知不覺地從他的嘴裡滑了出來。瑪麗安娜手裡拿的紙包裡麵的確就是她的畫像，馬爾克洛夫送給涅日丹諾夫的。“畫像？”她拖長聲音說……“女人的畫像？”她把那個小包遞給他；他沒有拿好，它差一點兒從他的手裡滑了下來，紙包打開了。“怎麼，這是……我的畫像！”瑪麗安娜高興地大聲說……“好的，我有權拿我自己的畫像。”她把它從涅日丹諾夫的手裡拿過來。“是你畫的嗎？”“不……不是我。”“那麼是誰呢？馬爾克洛夫嗎？”“你猜對了……就是他。”“它怎麼會到你手裡來呢？”“他送給我的。”“什麼時候？”涅日丹諾夫便告訴她，在什麼時候，並且在怎樣的情形下麵他得到這幅畫像的。他講話的時候，瑪麗安娜輪換地看看他，又看看畫像。她和涅日丹諾夫兩個人心裡都是這樣想：“要是在這間屋子裡，他就有權要求……”然而無論瑪麗安娜或者涅日丹諾夫都沒有把自己的想法大聲講出來……也許是因為他們兩個人都知道彼此的想法的緣故。瑪麗安娜靜靜地把畫像用紙包好，放在桌子上。“他是一個好人！”她小聲說，“他現在在哪兒？”“在哪兒？……在他自己家裡。我明天或者後天要去找他拿點兒書和小冊子來。他說過要拿給我的，可是我走的時候他明明是忘記了。”“你，阿廖沙，你以為他把畫像送給你的時候他對一切……絕對地對一切全斷念了嗎？”“我想是這樣。”“那麼你還以為你會在他家裡找到他？”“當然。”“啊！”瑪麗安娜埋下眼睛，兩手垂了下來，“塔季揚娜給我們送午飯來了，”她突然大聲說，“她真是一個很好的女人！”塔季揚娜拿了餐具、餐巾、調味瓶架來了。她在放餐具的時候，一麵告訴他們工廠裡的一些事情。“老板坐火車從莫斯科來，他樓上樓下到處都跑遍了，好像一個瘋子似的，老實說，他什麼都不懂，他不過做個樣子給人看看。瓦西裡·費多特奇把他當作一個抱在懷裡的孩子看待。老板想對瓦西裡·費多特奇發點兒小脾氣，瓦西裡·費多特奇馬上就叫他講不出話來。‘我現在就不乾了。’瓦西裡·費多特奇說，我們那位先生立刻就不敢再神氣了。現在他們在一塊兒吃飯；老板還帶了一個客人來……這個客人對什麼都隻顧讚好。我想他一定是個有錢的人，看他不大做聲隻顧點頭的樣子，就知道。並且他很胖，真胖！一個莫斯科的大亨！啊，俗話說得好：‘莫斯科是全俄國的山底下：萬物都滾落到它那兒。’”“怎麼您全注意到了！”瑪麗安娜說。“我的眼睛很尖，”塔季揚娜回答道，“這兒，你們的午飯擺好了。請來用飯吧。我要在這兒坐一會兒，看看你們。”瑪麗安娜和涅日丹諾夫坐下來吃飯；塔季揚娜靠在窗台上，用手支著她的一邊臉。“我看著你們，”她又說，“你們兩個多年輕，多斯文！……我看見你們真高興，甚至叫我心疼！唉，我親愛的！你們把你們挑不起的重擔子放在你們的肩頭！像你們這樣的人正是那些沙皇的官兒想抓起來坐牢的！”“不要緊，大嬸，不要嚇唬我們，”涅日丹諾夫說，“您知道那句俗話：‘既然名為蘑菇，就得讓人采來放在籃子裡’。”“我知道……我知道；不過現在籃子總是太窄了，很難爬出來！”“您有孩子嗎？”瑪麗安娜問道，她想換一個話題來談。“有的；一個兒子，他現在進學堂了。我也有過一個女兒，可是她已經不在了，我的寶貝！她遭了難，給車輪輾了。她要是當場死去倒好！可是，不，她受了好久的罪。從那個時候起，我的心就軟下來了；以前我硬得跟一棵樹一樣！”“那麼，您對您丈夫帕維爾·葉戈雷奇怎樣呢？難道您以前不愛他嗎？”“哎！那完全不同；那是姑娘家的事情。您呢，——您愛您那一位嗎？或者不愛嗎？”“愛的。”“非常愛嗎？”“非常愛。”“真的？……”塔季揚娜看看涅日丹諾夫，又看看瑪麗安娜，她不再講什麼了。現在又是瑪麗安娜出來改換話題了。她告訴塔季揚娜，她已經戒煙了；塔季揚娜稱讚她。隨後瑪麗安娜又向塔季揚娜要衣服；她並且提醒塔季揚娜不要忘記教她做飯的事……“還有一件事情！您可以給我找一點兒結實的、粗的毛線嗎？我要給我自己打襪子……普通的。”塔季揚娜答應她，一切事情都會給她辦妥，又把桌子收拾乾淨，隨後就邁著她那堅定而從容的腳步走出去了。“好吧，我們現在乾什麼呢？”瑪麗安娜轉身對涅日丹諾夫說；她沒有等他答話，又接著說下去，“你肯嗎？既然我們的真正工作要到明天才開頭，那麼我們把今晚的工夫花在文學上麵好不好？我們來讀你的詩。我會做一個嚴格的批評家。”涅日丹諾夫很久不肯答應……可是後來也就讓步了，他從筆記本裡麵選了幾首詩朗讀起來。瑪麗安娜偎著他坐著，他讀詩的時候，她一直望著他的臉。她說得不錯：她真是一個嚴格的批評家。她中意的隻有寥寥幾首；她喜歡純粹抒情的、短的詩，和那些據她說是沒有教訓意味的詩。涅日丹諾夫讀得不大好；他沒有勇氣正式朗讀，同時他也不想念得太乾燥無味；結果弄得不三不四。瑪麗安娜突然插嘴問他，他有沒有讀過杜勃羅留波夫（尼·亞·杜勃羅留波夫（1836—1861），俄國文藝批評家和詩人。）那首頭一句是“讓我死吧——死並不足悲”（原詩全文如下：涅日丹諾夫說這首詩太苦、太悲慘了，隨後又說他涅日丹諾夫做不出這樣的詩，因為他用不著害怕彆人在他的墓前流淚……不會有人這樣做。“要是我活得比你久，就會https://有人的，”瑪麗安娜慢吞吞地說；她抬起眼睛望著天花板，停了一會兒，才自語似地小聲問道：“他怎麼畫出了我的像呢？憑著記憶吧？”涅日丹諾夫連忙轉過身向著她……“是的；憑著記憶。”瑪麗安娜聽見他的回答，吃了一驚。她好像隻是在心裡想這個問題似的。“這真是想不到的……”她還是那樣小聲地講下去，“他沒有畫畫的才能。我剛才要講的是什麼話……”她大聲說，“是的！是說杜勃羅留波夫的詩。一個人應該寫像普希金的那樣的詩——或者就像杜勃羅留波夫的這樣的詩：這不是詩……不過它也是一樣地好。”“那麼像我這樣的詩，”涅日丹諾夫問道，“就完全不應該寫了？是這樣嗎？”“像你那樣的詩，你的朋友們讀了會喜歡，並不是因為詩好，倒是因為人好，你的詩就跟你本人一樣。”涅日丹諾夫微微笑了笑。“你把我的詩埋葬了，連我也跟它們一塊兒埋葬了！”瑪麗安娜在他的手上打了一下，說他壞……過了一會兒她又說，她倦了，要去睡覺了。“順便說說，你知道嗎，”她又說，一麵搖著她那些短短的、濃密的鬈發，“我有一百三十七個盧布——你有多少？”“九十八盧布。”“啊！那麼我們還有錢……拿簡單化的人來說是太闊氣了。好吧，明天見！”她出去了；可是不到一會兒工夫，她的門又稍微打開了一點兒，從狹窄的門縫裡他聽見她起先說：“再見！”隨後又更柔和地說一聲“再見！”鑰匙在鎖孔裡轉上了。涅日丹諾夫在長沙發上坐下去，用手蒙住眼睛……隨後他突然站起來，走到門口，敲著門。“你有什麼事嗎？”裡麵問道。“不要明天吧，瑪麗安娜……不過……就明天吧！”“明天。”她柔聲回答。