每逢到這個省城來的人抱怨這兒的生活枯燥而單調，當地的居民仿佛要替自己辯護似的，就說正好相反，這個城好得很，說這兒有圖書館、劇院、俱樂部，常舉行舞會，最後還說這兒有些有頭腦的、有趣味的、使人感到愉快的人家，儘可以跟他們來往。他們還提出圖爾金家來，說那一家人要算是頂有教養，頂有才氣的了。那一家人住在本城大街上自己的房子裡，跟省長的官邸相離不遠。伊萬·彼得羅維奇·圖爾金本人是一個胖胖的、漂亮的黑發男子，留著絡腮胡子，常常為了慈善性的募捐舉辦業餘公演，自己扮演老年的將軍，咳嗽的樣兒挺可笑。他知道許多趣聞、謎語、諺語，喜歡開玩笑，說俏皮話，他臉上老是露出這麼一種表情：誰也弄不清他是在開玩笑呢，還是說正經話。他的妻子薇拉·約瑟福芙娜是一個身材瘦弱、模樣俊俏的夫人，戴著夾鼻眼鏡，常寫長篇和中篇，喜歡拿那些當著客人朗誦。女兒葉卡捷琳娜·伊萬諾芙娜是一個年輕的姑娘，會彈鋼琴。總之，這個家庭的成員各有各的才能。圖爾金一家人殷勤好客，而且帶著真誠的純樸，興致勃勃地在客人麵前顯露各自的才能。他們那所高大的磚砌的房子寬敞，夏天涼快，一半的窗子朝著一個樹木蒼鬱的老花園，到春天就有夜鶯在那兒歌唱。每逢家裡來了客人，廚房裡就響起叮叮當當的菜刀聲，院子裡散布一股煎洋蔥的氣味，這總是預告著一頓豐盛可口的晚餐要開出來了。當德米特裡·約內奇·斯達爾采夫醫師剛剛奉派來做地方自治局醫師，在離城九俄裡以外的嘉裡日住下來的時候，也有人告訴他，說他既是有知識的人，那就非跟圖爾金家結交不可。冬天，有一天在大街上他經人介紹跟伊萬·彼得羅維奇相識了。他們談到天氣、戲劇、霍亂，隨後伊萬·彼得羅維奇就邀他有空上自己家裡來玩。到春天，有一天正逢節期，那是耶穌升天節（基督教的節日，在複活節後的第四十日。），斯達爾采夫看過病人以後，動身到城裡去散散心，順便買點東西。他不慌不忙地走著去（他還沒置備馬車），一路上哼著歌：在我還沒喝下生命之杯裡的淚珠的時候……（意思是“在我還不懂愁苦的時候……”，這是詩人傑爾維格的詩《悲歌》，經另一詩人亞科甫科夫編成歌曲。）”在城裡，他吃過午飯，在公園裡逛一陣，後來忽然想起伊萬·彼得羅維奇的邀請，仿佛這個念頭自動來到他心頭似的，他就決定到圖爾金家去看看他們是些什麼樣的人。“您老好哇？”伊萬·彼得羅維奇說，走到門外台階上來接他，“看見這麼一位氣味相投的客人駕到，真是高興得很，高興得很。請進。我要把您介紹給我的賢妻。薇羅琪卡（薇拉的愛稱。），我跟他說過，”他接著說，同時把醫師介紹給他妻子，“我跟他說過，按照法律他可沒有任何理由老是坐在醫院的家裡，他應該把公餘的時間用在社交上才對。對不對，親愛的？”“請您坐在這兒吧，”薇拉·約瑟福芙娜說，叫她的客人坐在她身旁，“您滿可以向我獻獻殷勤。我丈夫固然愛吃醋，他是奧賽羅（英國劇作家莎士比亞所著劇本《奧賽羅》中的男主人公。他疑妻不貞，殺死了她。），不過我們可以做得很小心，叫他一點也看不出來。”“哎，小母雞，你這寵壞了的女人，……”伊萬·彼得羅維奇溫柔地喃喃道，吻了吻她的額頭，“您來得正是時候，”他又轉過身來對客人說，“我的賢妻寫了一部偉乎其大的著作，今天她正打算高聲朗誦一遍呢。”“好讓（俄文伊萬等於法文的讓。），”薇拉·約瑟福芙娜對丈夫說，“dites que l'on nous donne du thé.”（法語：叫人給我們拿茶來。）斯達爾采夫由他們介紹，跟葉卡捷琳娜·伊萬諾芙娜，一個十八歲的姑娘，見了麵。她長得很像母親，也瘦弱，俊俏。她的表情仍舊孩子氣，腰身柔軟而苗條。她那已經發育起來的處女胸脯，健康而美麗，叫人聯想到春天，真正的春天。然後他們喝茶，外加果醬、蜂蜜，還有糖果和很好吃的餅乾，那餅乾一送進嘴裡就立時溶掉。等到黃昏來臨，彆的客人就漸漸來了，伊萬·彼得羅維奇用含著笑意的眼睛瞧著每一個客人，說：“您老好哇？”然後，大家都到客廳裡坐下來，現出很嚴肅的臉色。薇拉·約瑟福芙娜就朗誦她的長篇。她這樣開頭念：“寒氣重了……”窗子大開著，從廚房飄來菜刀的叮當聲和煎洋蔥的氣味……人們坐在柔軟的、深深的圈椅裡，心平氣和。在客廳的昏暗裡燈光那麼親切地