在奧莉加·伊萬諾夫娜的婚禮上，她所有的朋友和相好的熟人都來參加了。“瞧瞧他吧，真的，他不是有點與眾不同嗎？”她往她丈夫那邊點一點頭，對朋友說，仿佛要解釋她為了什麼緣故才嫁給這個普通的、很平常的、在無論哪一方麵都沒有什麼了不起的男人似的。她的丈夫奧西普·斯捷潘內奇·德莫夫是醫師，論官品是九品文官。他在兩個醫院裡做事，在一個醫院裡做編製外的主任醫師，在另一個醫院裡做解剖師。每天早晨從九點鐘到中午，他給門診病人看病，查病房，午後搭上公共馬車到另一個醫院去，解剖死去的病人。他私人也行醫，可是收入很少，一年不過有五百盧布光景。如此而已。此外關於他還有什麼可說的呢？另一方麵，奧莉加·伊萬諾夫娜和她的朋友，相好的熟人，卻不是十分平常的人。他們每個人都在某一方麵有出眾的地方，多多少少有點名氣，有的已經成名，給人看做名流了；有的即使還沒有成名，將來卻有成名的燦爛希望。有一個劇院的演員，早已是公認的大天才，他是一個優雅、聰明、謙虛的男子，又是出色的朗誦家，教奧莉加·伊萬諾夫娜朗誦。有一個歌劇演員，是個性情溫和的胖子，歎口氣對奧莉加·伊萬諾夫娜鄭重說明，她毀了自己，要是她不發懶，肯下決心，她就會成為出色的歌唱家。其次，有好幾個畫家，其中打頭的一個是風俗畫家、動物畫家、風景畫家裡亞博夫斯基，他是很漂亮的金發青年，年紀在二十五歲左右，畫展開得很成功，把最近畫成的一張畫賣了五百盧布，他修改奧莉加·伊萬諾夫娜的畫稿，說她將來很可能有所成就。此外，還有一個拉大提琴的音樂家，他的樂器總是發出嗚咽的聲音，他公開聲明在他認識的一切女人當中，能夠給他伴奏的隻有奧莉加·伊萬諾夫娜一個人。再其次，有一個文學家，年紀輕輕，可是已經出了名，寫過中篇、劇本、短篇。此外還有誰呢？喏，還有瓦西裡·瓦西裡奇，是地主，鄉紳，業餘的插圖家和飾圖家，深深愛好古老的俄羅斯風格、民謠和史詩，在紙上，瓷器上，用煙熏黑的盤子上，他簡直能夠創造奇跡。這夥逍遙自在的藝術家已經給命運寵壞，儘管文雅而謙虛，可是隻有在生病的時候才會想起天下還有醫師這種人，德莫夫這個姓氏在他們聽起來就跟西多羅夫或者塔拉索夫差不多。在這夥人當中，德莫夫顯得陌生，多餘，矮小，其實他個子挺高，肩膀挺寬。看上去，他仿佛穿著彆人的禮服，長著店員那樣的胡子。不過如果他是作家或者畫家，那人家就會說他憑他的胡子會叫人聯想到左拉（左拉（1840—1902），法國著名作家，留一把大胡子。）了。有一個演員對奧莉加·伊萬諾夫娜說：她配上她那亞麻色的頭發和結婚禮服，很像是一棵到了春天開滿嬌嫩的白花、儀態萬方的櫻桃樹。“不，您聽著！”奧莉加·伊萬諾夫娜對他說，挽住他的胳臂，“這件事怎樣突然發生的呢？您聽著，聽著…… 我得告訴您，爸爸跟德莫夫同在一個醫院裡做事。可憐的爸爸害了病，德莫夫就在他的床邊一連守了幾天幾夜。了不起的自我犧牲啊！您聽著，裡亞博夫斯基……還有您，作家，聽著。這事很有意思。您走過來一點兒。了不起的自我犧牲啊，真誠的關心！我也一連好幾夜沒睡覺，坐在爸爸身旁。忽然間，了不得，公主贏得了英雄的心！我的德莫夫沒頭沒腦地掉進了情網。真的，有時候命運就有這麼離奇。嗯，爸爸死後，他有時候來看我，有時候在街上遇見我。有這麼一個晴朗的傍晚，冷不防，他忽然向我求婚了……就跟晴天霹靂似的……我哭了一宵，我自個兒也沒命地掉進了情網。現在呢，您瞧，我做他的妻子了。他結實，強壯，跟熊似的，不是嗎？現在，他的臉有四分之三對著我們，光線暗，看不清楚，不過，等到他把臉完全轉過來，那您得瞧瞧他的腦門子。裡亞博夫斯基，您說說看，那腦門子怎麼樣？德莫夫啊，我們正在講你呐！”她向丈夫叫道，“上這兒來。把你那誠實的手伸給裡亞博夫斯基……這就對了。你們交個朋友吧。”德莫夫溫和而純樸地微笑著，向裡亞博夫斯基伸出手，說：“幸會幸會。當年有個姓裡亞博夫斯基的跟我同班畢業。他是您的親戚嗎？”二奧莉加·伊萬諾夫娜二十二歲，德莫夫三十一歲。他們婚後過得挺好。奧莉加·伊萬諾夫娜在客廳的四麵牆上掛滿了她自己的和彆人的畫稿，有的配了鏡框，有的沒配。靠近鋼琴和放家具的地方，她用中國的陽傘、畫架、花花綠綠的布片、短劍、半身像、照片……布置了一個熱鬨而好看的牆角……在飯廳裡，她用民間版畫裱糊牆壁，掛上樹皮鞋和小鐮刀，牆角立一把大鐮刀和一把草耙，於是布置成了一個俄羅斯風格的飯廳。在寢室裡，她用黑呢蒙上天花板和四壁，在兩張床的上空掛一盞威尼斯式的燈，門邊安一個假人，手拿一把戟，好讓這房間看上去像是一個岩穴。人人都認為這對青年夫婦有一個很可愛的小窩。每天上午十一點鐘起床以後，奧莉加·伊萬諾夫娜就彈鋼琴，或者要是天氣晴朗，就畫點油畫。然後，到十二點多鐘，她坐上車子去找女裁縫。德莫夫和她隻有很少一點錢，剛夠過日子，因此她和她的裁縫不得不想儘花招，好讓她常有新衣服穿，去引人注目。往往她用一件染過的舊衣服，用些不值錢的零頭網邊、花邊、長毛絨、綢緞，簡直就會創造奇跡，做出一種迷人的東西來，不是衣服，而是夢。從女裁縫那兒出來，奧莉加·伊萬諾夫娜照例坐上車子到她認識的一個女演員那兒去，打聽劇院的新聞，順便弄幾張初次上演的新戲或者福利演出站的戲票。從女演員家裡一出來，她還得到一個什麼畫家的畫室去，或者去看畫展，然後去看一位名流，要麼是約請他到自己家裡去，要麼是回拜，再不然就光是聊聊天兒。人人都快活而親切地歡迎她，口口聲聲說她好，很可愛，很了不起……那些她叫做名人和偉人的人，都把她看做自己人，看做平等的人，異口同聲地向她預言說，憑她的天才、趣味、智慧，她隻要不分心，不愁沒有大成就。她呢，唱歌啦，彈鋼琴啦，畫油畫啦，雕刻啦，參加業餘的演出啦，可是所有這些，她乾起來並不是湊湊數，而是表現了才能。不管她紮彩燈也好，梳裝打扮也好，給彆人係領帶也好，她做得都非常有藝術趣味、優雅、可愛。可是有一方麵，她的才能表現得比在彆的方麵更明顯，那就是，她善於很快地認識名人，不久就跟他們混熟。隻要有個人剛剛有點小名氣，剛剛引得人們談起他，她就馬上認識他，當天跟他交成朋友，請他到她家裡來了。每結交一個新人，在她都是一件十足的喜事。她崇拜名人，為他們驕傲，天天晚上夢見他們。她如饑如渴地尋找他們，而且永遠也不能滿足她這種饑渴。舊名人過去了，忘掉了，新名人來代替了他們，可是對這些新人，她不久也就看慣，或者失望了，就開始熱心地再找新人，新偉人，找到以後又找。這是為了什麼呢？到四點多鐘，她在家裡跟丈夫一塊兒吃飯。他那種樸實、那種健全的思想、那種和藹，引得她感動，高興。她常常跳起來，使勁抱住他的頭，不住嘴地吻它。“你啊，德莫夫，是個聰明而高尚的人，”她說，“可是你有一個很嚴重的缺點。你對藝術一點興趣也沒有。你否定了音樂和繪畫。”“我不了解它們，”他溫和地說，“我這一輩子專心研究自然科學和醫學，根本沒有工夫對藝術發生興趣。”“可是，要知道，這可很糟呢，德莫夫！”“怎麼見得呢？你的朋友不了解自然科學和醫學，可是你並沒有因此責備他們。各人有各人的本行嘛。我不了解風景畫和歌劇，不過我這樣想：如果有一批聰明的人為它們獻出畢生的精力，另外又有一批聰明的人為它們花大筆的錢，那它們一定有用處。我不了解它們，可是不了解並不等於否定。”“來，讓我握一下你那誠實的手！”飯後，奧莉加·伊萬諾夫娜坐車去看朋友，然後到劇院去，或者到音樂會去，過了午夜才回家。天天是這樣。每到星期三，她家裡總要舉行晚會。在這些晚會上，女主人和客人們不打牌，不跳舞，借各種藝術來消遣。劇院的演員朗誦，歌劇演員唱歌，畫家們在紀念冊上繪畫（這類紀念冊奧莉加·伊萬諾夫娜有很多），大提琴家拉大提琴，女主人自己呢，也畫畫，雕刻，唱歌，伴奏。遇到朗誦、奏樂、唱歌的休息時間，他們就談文學、戲劇、繪畫，爭辯起來。在座的沒有女人，因為奧莉加·伊萬諾夫娜認為所有的女人除了女演員和她的女裁縫以外都乏味、庸俗。這類晚會沒有一回不出這樣的事：女主人一聽到門鈴聲就吃一驚，臉上帶著得意的神情說：“這是他！”這所謂“他”指的是一個應邀而來的新名流。德莫夫是不在客廳裡的，而且誰也想不起有他這麼一個人。不過，一到十一點半鐘，通到飯廳去的門就開了，德莫夫總是帶著他那好心的溫和笑容出現，搓著手說：“諸位先生，請吃點東西吧。”大家就走進飯廳，每一回看見飯桌上擺著的老是那些東西：一碟牡蠣、一塊火腿或者一塊小牛肉、沙丁魚、奶酪、魚子醬、菌子、白酒、兩瓶葡萄酒。“我親愛的ma?tre d'h?tel（法語：管家。）！”奧莉加·伊萬諾夫娜說，快活得合起掌來。“你簡直迷人啊！諸位先生，瞧他的腦門子！德莫夫，把你的臉轉過來。諸位先生，瞧，他的臉活像孟加拉的老虎，可是那神情卻善良可愛跟鹿一樣。啊，寶貝兒！”客人們吃著，瞧著德莫夫，心想：“真的，他是個挺好的人。”可是不久就忘了他，隻顧談戲劇、音樂、繪畫了。這一對年輕夫婦挺幸福。他們的生活，水樣地流著，沒一點兒掛礙。不過，他們蜜月的第三個星期卻過得不十分美滿，甚至淒涼。德莫夫在醫院裡傳染到丹毒，在床上躺了六天，不得不把他那漂亮的黑發剃光。奧莉加·伊萬諾夫娜坐在他身旁，哀哀地哭。可是等到他病好一點，她就用一塊白頭巾把他那剃掉頭發的頭包起來，開始把他畫成沙漠地帶以遊牧為生的阿拉伯人。他倆都快活了。他病好以後又到醫院去，可是大約三天以後，他又出了岔子。“我真倒黴，奧莉卡！”有一天吃飯時候，他說，“今天我做了四次解剖，我一下子劃破兩個手指頭。直到回家我才發現。”奧莉加·伊萬諾夫娜嚇慌了。他卻笑著說，這沒什麼要緊，他做解剖的時候常常劃破手。“奧莉卡，我一專心工作，就變得大意了。”奧莉加·伊萬諾夫娜擔心他會害血中毒症，就天天晚上做禱告，可是結果總算沒出事。生活又和平而幸福地流著，無憂無慮。眼前是幸福的，而且緊跟著春天就要來了，它已經在遠處微微地笑，許下了一千種快活事。幸福不會有儘頭的！四月、五月、六月，到城外遠處一座彆墅去，散步，素描，釣魚，聽夜鶯唱歌。然後，從七月直到秋天，畫家們到伏爾加流域去旅行，奧莉加·伊萬諾夫娜要以這團體不能缺少的一分子的身分參加這次旅行。她已經用麻布做了兩身旅行服裝，為了旅行還買下顏料、畫筆、畫布、新的調色板。裡亞博夫斯基差不多每天都來找她，看她的繪畫有了什麼進步。每逢她把畫兒拿給他看，他就把手深深地插進衣袋裡，抿緊嘴唇，哼了哼鼻子，說：“是啊……您這朵雲正在叫喚：它不是夕陽照著的那種雲。前景有點兒嚼爛了，有點兒地方，您知道，不大對勁……您那個小木房有點兒透不過氣來，悲慘慘地哀叫著……那個犄角兒應當畫得暗一點兒。不過大體上還不錯……我很欣賞。”他越是講得晦澀難解，奧莉加·伊萬諾夫娜反倒越容易聽懂。三降靈周（基督教的節日，複活節後的第七周。）第二天，午飯後，德莫夫買了點涼菜和糖果，到彆墅去看他的妻子。他已經有兩個星期沒看見她，十分惦記。他起先坐在火車車廂裡，後來在一大片樹林裡找他的彆墅，時時刻刻覺著又餓又累，巴望待一會兒他會多麼逍遙自在地跟他妻子吃一頓晚飯，然後睡一大覺。他看著他帶的一包東西，心裡挺高興，裡麵包著魚子醬、奶酪、白鮭魚。等到他找著彆墅，認出是它，太陽已經在下山了。一個老女仆說太太不在家，大概不久就回來。那彆墅樣子難看，天花板很低，糊著寫字的紙，地板不平，儘是裂縫。那兒一共有三個房間。一個房間裡擺一張床，另一個房間裡有畫布啦，畫筆啦，臟紙啦，男人的大衣和帽子啦，隨意丟在椅子上和窗台上。在第三個房間裡，德莫夫看見三個不認得的男子。有兩個長著黑頭發，留著胡子，另一個刮光了臉，身材很胖，大概是演員。桌子上有一個茶炊，水已經燒開了。“您有什麼事？”演員用男低音問，不客氣地瞧著德莫夫，“您要找奧莉加·伊萬諾夫娜嗎？等一等吧，她馬上就要來了。”德莫夫就坐下來，等著。有一個黑發的男子睡意蒙矓、無精打采地瞧著他，給自己斟了一杯茶，問道：“您也許想喝茶吧？”德莫夫又渴又餓，可是他謝絕了茶，怕的是把吃晚飯的胃口弄壞。不久，他就聽到了腳步聲和熟悉的笑聲。門砰的一響，奧莉加·伊萬諾夫娜跑進房間裡來了，戴一頂寬邊草帽，手裡提一個盒子，她身後跟著裡亞博夫斯基，臉蛋緋紅，興高采烈，拿著一把大陽傘和一個折凳。“德莫夫！”奧莉加·伊萬諾夫娜叫道，快活得漲紅了臉，“德莫夫！”她又叫一遍，把她的頭和兩隻手都放到他的胸口上，“你來了！為什麼你這麼久沒有來？為什麼？為什麼？”“我哪兒有空兒，親愛的？我老是忙，好容易有點空兒，不知怎麼火車鐘點又老是不對。”“可是看見了你，我多麼高興啊！我整宵整宵地夢見你，我直擔心你彆害了病。啊，你再也不知道你有多麼可愛，你來得多麼湊巧！ 你要做我的救星了。也隻有你才能救我！明天這兒要舉行一個頂頂彆致的婚禮，”她接著說，笑了，給她丈夫係好領帶。“火車站上有一個年輕的電報員，姓契凱爾傑耶夫，要結婚了。他是個漂亮的小夥子，是啊，並不愚蠢。你要知道，他臉上有一種強有力的、熊樣的表情……可以把他畫成一個年輕的瓦利亞格人（古代北歐的一個漂泊民族名，相傳古俄羅斯最早的王公就是它的後裔。）呢。我們這班消夏的遊客，對他發生了好感，答應他說我們一定參加他的婚禮……他是個沒有錢的、孤單單的、膽小的人。當然，不同情他是罪過的。想想吧，做完彌撒就舉行婚禮，然後大家從教堂裡出來，步行到新娘家裡去……你知道，樹木蒼翠，鳥兒啼叫，一攤攤陽光照在青草上，我們這些人呢，被綠油油的背景襯托著，成了五顏六色的斑點，這可很彆致，有法國印象派的味道呢。可是，德莫夫，我穿什麼衣服到教堂去呢？”奧莉加·伊萬諾夫娜說，做出要哭的臉相。“在這兒，我什麼也沒有，簡直是什麼也沒有！衣服沒有，花也沒有，手套也沒有……你務必要救救我才好。既然你來了，那就是命運吩咐你來救我了。拿著這個鑰匙，我的好人兒，回家去，把衣櫃裡我那件粉紅色連衣裙拿來。你知道那件衣服，它就掛在前麵……然後，到堆房裡，在右邊地板上你會瞧見兩個硬紙盒。打開上麵的盒子，那裡麵全是花邊，花邊，花邊，還有各種零頭的料子，在那下麵就是花了。把那些花統統小心地拿出來，可彆壓壞它們，親愛的，回頭我要在那些花裡挑選一下……另外再給我買副手套。”“好吧，”德莫夫說，“明天我去取了，派人給你送來。”“明天怎麼成啊？”奧莉加·伊萬諾夫娜問，驚奇地瞧著他，“明天怎麼來得及啊？明天頭一班火車九點鐘才開，可是十一點鐘就舉行婚禮了。不行，親愛的，要今天去才成，務必要今天去！要是明天你來不了，那就打發一個人送來也成。是啊，去吧……那班客車馬上就要開到了。彆誤了車，寶貝兒。”“好吧。”“唉，我多麼舍不得放你走啊，”奧莉加·伊萬諾夫娜說，眼淚湧到她的眼眶裡，“我這個傻瓜呀，為什麼應許了那個電報員呢？”德莫夫趕緊喝下一杯茶，拿了一個麵包圈，溫和地微笑著，到車站去了。那些魚子醬、奶酪、白鮭魚，都給那兩位黑頭發的先生和那個胖演員吃掉了。四七月裡一個平靜的月夜，奧莉加·伊萬諾夫娜站在伏爾加河一條輪船的甲板上，一會兒瞧著河水，一會兒瞧著美麗的河岸。裡亞博夫斯基站在她身旁，對她說，水麵上的黑影不是陰影，而是夢。他還說，迷人的河水以及那離奇的光輝，深不可測的天空和憂鬱而沉思的河岸，都在述說我們生活的空虛，述說人世間有一種高尚、永恒、幸福的東西，人要是忘掉自己，死掉，變成回憶，那多麼好啊。過去的生活庸俗而乏味，將來呢，也毫無價值，而這個美妙的夜晚一輩子隻有一回，不久也要過去，消融在永恒裡。那麼，為什麼要活著呢？奧莉加·伊萬諾夫娜一會兒聽著裡亞博夫斯基的說話聲，一會兒聽著夜晚的寧靜，暗自想著：她自己是不會死的，永遠也不會死。她以前從沒見過河水會現出這樣的藍寶石色，還有天空、河岸、黑影、她靈魂裡洋溢著的控製不住的喜悅，都在告訴她，說她將來會成為大藝術家，說在遠方那一邊，在月光照不著的那一邊，在一個廣漠無垠的天地裡，成功啦，榮耀啦，人們的愛戴啦，都在等她……她眼也不