九歲的男孩萬卡·茹科夫三個月前被送到靴匠阿利亞興的鋪子裡來做學徒。在聖誕節的前夜，他沒有上床睡覺。他等到老板夫婦和師傅們出外去做晨禱後，從老板的立櫃裡取出一小瓶墨水和一支安著鏽筆尖的鋼筆，然後在自己麵前鋪平一張揉皺的白紙，寫起來。他在寫下第一個字以前，好幾次戰戰兢兢地回過頭去看一下門口和窗子，斜起眼睛瞟一眼烏黑的聖像和那兩旁擺滿鞋楦頭的架子，斷斷續續地歎氣。那張紙鋪在一條長凳上，他自己在長凳前麵跪著。“親愛的爺爺，康斯坦丁·馬卡雷奇！”他寫道，“我在給你寫信。祝您聖誕節好，求上帝保佑你萬事如意。我沒爹沒娘，隻剩下你一個親人了。”萬卡抬起眼睛看著烏黑的窗子，窗上映著他的蠟燭的影子。他生動地想起他的祖父康斯坦丁·馬卡雷奇，地主席瓦列夫家的守夜人的模樣。那是個矮小精瘦而又異常矯健靈活的小老頭，年紀約莫六十五歲，老是笑容滿麵，