格裡沙是個七歲的小胖子，正在廚房門口站著偷聽，湊著鑰匙眼往裡看。廚房裡發生一件依他看來頗不平常，而且以前從沒見過的事情。廚房裡那張桌子平素是用來切蔥剁肉的，這時候桌旁卻坐著個魁梧結實的鄉下人，頭發棕紅色，留著大胡子，身穿出租馬車車夫所穿的長襟外衣，鼻子上冒出一顆大汗珠。他用右手的五個手指托著茶碟，正在喝茶，同時把糖塊咬得那麼響，弄得格裡沙背上直起雞皮疙瘩。年老的保姆阿克西尼婭·斯捷潘諾夫娜在他對麵一張肮臟的凳子上坐著，也在喝茶。保姆臉容嚴肅，同時又露出一種得意的樣子。廚娘佩拉格婭在爐子旁邊忙這忙那，分明極力要把臉藏起來。可是格裡沙看見她臉上大放光彩：那張臉像是起了火，變換著各種顏色，起初是紫紅，最後卻轉成死白了。她一刻也不停地伸出顫抖的手去拿刀子，拿叉子，拿柴禾，拿抹布，身子轉來轉去，嘴裡嘟嘟噥噥，弄得東西乒乓地響，可是實際上，她什麼事也沒做。人家在桌旁喝茶，她對那張桌子卻一眼也不看。保姆問她話，她總是頭也不回，說出一句簡短的、沒好氣的答話。“喝吧，丹尼洛·謝苗內奇！”保姆招待馬車夫說，“可是您為什麼總是喝茶，不碰彆的？您該喝點白酒嘛！”保姆就把一小瓶白酒和一個酒杯推到客人麵前，同時臉上現出極其狡猾的神情。“我素來不喝酒……不……”馬車夫推辭說，“您不要讓了，阿克西尼婭·斯捷潘諾夫娜。”“您這個人是怎麼回事……當馬車夫的，卻不喝酒……單身漢不會不喝酒。您喝吧！”馬車夫斜著眼睛看了看白酒，然後看了看保姆狡猾的臉，他自己的臉上就也現出同樣狡猾的神情，仿佛說：“不，我不會上你的當，老巫婆！”“我不喝，您免了吧……乾我們這一行的可不能沾上這玩意兒。耍手藝的人可以喝酒，因為他坐在一個地方不動，可我們這班人老是夾在人群裡，誰都看得見。不是這樣嗎？你走進酒店裡，外頭的馬可就走丟了。要是喝多酒，那就更糟：一轉眼就睡著了，再不然就從車座上摔下來。事情就是這樣 。”“那麼您一天能掙多少錢，丹尼洛·謝苗內奇？”“那要看情形。有的日子能掙上一張綠票子（帝俄時代的三盧布鈔票。），有的日子一個小錢也沒掙著就把車趕回大車店。掙多少，那可說不準。如今這年月，我們這個行當簡直沒什麼乾頭了。趕馬車的，您知道，多得數不清，草料還挺貴，坐車的又小器，老是打算去坐公共馬車。不過話說回來，謝天謝地，我沒有什麼可抱怨的。我吃得飽，穿得暖……甚至還能讓另一個人過上幸福的日子，”馬車夫斜起眼睛看了看佩拉格婭，“……要是我有了中意的人的話。”他們後來還說了些什麼，格裡沙沒有聽見。他的媽媽走到門邊來，打發他到兒童室去溫習功課了。“去念書。用不著你在這兒聽！”格裡沙回到兒童室裡，把《祖國語言》（帝俄學校裡的俄語課本。）放在麵前，可是讀不下去。剛才看到和聽到的種種事情，在他的頭腦裡引起一大堆問題。“廚娘要結婚了……”他想，“奇怪。我不明白人為什麼要結婚。媽媽嫁給爸爸，表姐韋羅奇卡嫁給帕夫洛·安德烈伊奇。不過，嫁給爸爸和帕夫洛·安德烈伊奇倒還有可說的：他們畢竟有金表鏈和講究的衣服，他們的皮靴也老是擦得挺亮，可是嫁給那個可怕的馬車夫，生著紅鼻子，穿著氈靴……呸！而且保姆為什麼一定要可憐的佩拉格婭嫁出去呢？”等到客人從廚房裡走掉，佩拉格婭就到正房裡來，動手打掃。她仍然很激動。她臉色通紅，仿佛嚇壞了似的。她手裡的掃帚幾乎沒碰到地板，每個牆角都掃了五次。她很久都沒有從媽媽坐著的房間裡走出去。她分明不願意一個人待著，想說說話，跟彆人談一下她的印象，把心裡的話都講出來。“他走了！”她看見媽媽沒有開口講話，就嘟噥說。“看得出來，他是個好人，”媽媽說，眼睛沒有離開針線活，“他不喝酒，挺穩重。”“說真的，太太，我不嫁給他！”佩拉格婭忽然叫道，滿臉通紅，“真的，我不嫁給他！”“你不要胡鬨，你也不是小孩子了。這是終身大事，得好好想一想，不能馬馬虎虎，這麼嚷叫是沒好處的。你喜歡他嗎？”“您想到哪兒去了，太太！”佩拉格婭害臊地說，“大家淨說些那樣的話，鬨得我……真的……”“她應該說她不喜歡他！”格裡沙暗想。“可是你這人也真愛裝腔作勢……你喜歡他嗎？”“可是，太太，他年紀大！唉！”“哪兒的話！”保姆在隔壁房間裡頂撞佩拉格婭一句，“他四十歲還不到。再者你要年輕的乾什麼？傻娘們兒，臉子好不頂事……你嫁給他就是，保管沒錯兒！”“真的，我不嫁給他！”佩拉格婭尖聲叫道。“你這是胡鬨！你還要找什麼樣的鬼東西呢？換了彆人，早就對他跪下了，可是你還說什麼不嫁給他！你就喜歡跟那些郵遞員和家庭教師擠眉弄眼！我們的家庭教師來給格裡沙溫課的時候，太太，她老是對他送媚眼。哼，不要臉的東西！”“你以前見過這個丹尼洛嗎？”太太問佩拉格婭說。“我哪兒見過他？今天我是頭一次見著他。阿克西尼婭不知從什麼地方把他帶來了……該死的魔鬼……他不知從哪兒跑到這兒來，纏住了我！”開飯的時候，佩拉格婭把菜端上來，吃飯的人都端詳她的臉，拿那個馬車夫跟她開玩笑。她的臉紅極了，不自然地嗤嗤笑著。“結婚一定是丟臉的事……”格裡沙想，“丟臉極了！”所有的菜都做得太鹹，沒烤熟的童子雞滲出血來。不僅如此，在這頓飯當中，碟子和刀子不住地從佩拉格婭的手裡掉下地，就像從散了的架子上掉下來一樣。可是誰也沒對她說一句責怪的話，因為大家都了解她的心情。隻有一次，爸爸怒衝衝地扔掉食巾，對媽媽說：“你何必叫人家去娶親和出嫁！這種事跟你什麼相乾？要是他們想結婚，就讓他們自己去結好了！”飯後，四鄰的廚娘和使女紛紛在廚房裡露麵，嘁嘁喳喳一直談到夜深。究竟她們是從哪兒探聽到這兒在做媒的，隻有上帝知道。格裡沙半夜醒來，聽見保姆和廚娘在兒童室裡的帷幔後麵嘰嘰咕咕說話。保姆不住勸說，廚娘時而發出嗚咽聲，時而嗤嗤地笑。這以後格裡沙睡著了，夢見佩拉格婭被黑海魔王和一個巫婆擄去了……第二天，風平浪靜了。廚娘的生活走上原來的軌道，仿佛世界上根本就沒有那個馬車夫似的。隻有保姆偶爾戴上新頭巾，做出莊重嚴厲的臉色，出外一兩個鐘頭，大概是到什麼地方去辦交涉……佩拉格婭跟馬車夫沒有再見麵，每逢人家對她提到他，她就漲紅了臉，嚷道：“叫他遭到三次詛咒才好，倒好像我會想他似的！呸！”有一天傍晚，佩拉格婭和保姆正在專心地剪裁一件什麼衣服，媽媽走進去，說：“你，當然，可以嫁給他，這是你的事，不過，你要知道，他不能在這兒住……你知道，我不喜歡廚房裡有外人坐著……你要注意，要記住……而且我也不許你在外麵過夜。”“上帝才知道您想到哪兒去了，太太！”佩拉格婭尖聲叫道，“您乾嗎總是提起他來數落我？叫他害上瘟病才好！他專給我找麻煩，該死的……”一個星期日早晨，格裡沙往廚房裡看一眼，驚訝得呆住了。廚房裡擠滿了人。這兒有同院各戶人家的廚娘，有一個掃院子的男仆，有兩個警察，有一個戴袖章的軍士，還有個叫菲爾卡的男孩……這個菲爾卡平日總是在洗衣作坊附近轉悠，跟狗一塊兒玩，可是現在他的頭發梳得挺整齊，臉也洗得挺乾淨，手裡拿著一個聖像，上麵鑲嵌著金箔。佩拉格婭站在廚房中央，穿著新的花布衣服，頭上戴著花。馬車夫跟她並排站著。新夫婦臉色通紅，冒著汗，使勁眨巴眼睛。“嗯……看樣子，到時候了……”經過長久的沉默後，軍士開口說。佩拉格婭整個臉都顫動起來，放聲大哭……軍士從桌上拿過一塊大麵包來，跟保姆站在一起，開始為新婚夫婦祝福。馬車夫走到軍士跟前，雙膝跪倒，吧的一聲吻一下軍士的手。他在阿克西尼婭麵前也照樣做了一番。佩拉格婭心不在焉地學著他的樣子，也跪下。最後外邊的房門開了，廚房裡吹進一股白色的迷霧，所有的人嘁嘁喳喳地從廚房走到院子裡。“可憐啊，可憐！”格裡沙傾聽廚娘的痛哭聲，暗想，“他們要把她帶到哪兒去呢？為什麼爸爸和媽媽不來給她撐腰呢？”婚禮行完，人們在洗衣作坊裡不住地唱歌，拉手風琴，直鬨到夜深。媽媽一直生悶氣，因為保姆嘴裡有酒氣，而且由於舉行婚禮，就沒有人燒茶炊了。格裡沙躺下睡覺的時候，佩拉格婭還沒有回來。“可憐啊，現在她不知在什麼地方，躲在黑暗裡哭呢！”他暗想，“那個馬車夫一定在對她吆喝：‘不許哭！不許哭！’”第二天早晨，廚娘又在廚房裡了。馬車夫來了一會兒。他向媽媽道了謝，嚴厲地瞧著佩拉格婭，說：“求您管教她，太太。您就做她的生身父母吧。還有您，阿克西尼婭·斯捷潘諾夫娜，也彆不管，要照看她，叫她處處走正道……不要胡鬨……還有一件事，太太，請您從她工錢裡支給我五盧布。我要買個新的套包子。”這在格裡沙看來又是一個問題：佩拉格婭本來自由自在地活著，要怎麼樣就怎麼樣，彆人誰也管不著，可是，忽然間，平白無故，出來一個陌生人，這個人不知怎麼搞的，居然有權管束她的行動，支配她的財產！格裡沙感到難過。他急得眼淚汪汪，巴不得安慰她，同她親熱一下，因為他覺得她已經成為人類暴力的受害者了。他就到堆房去揀一個最大的蘋果，偷偷溜到廚房裡，把那個蘋果塞在佩拉格婭手裡，然後一溜煙跑出來了。