這是一百多年前的事情了！在樹林後麵的一個大湖旁邊，有一座古老的男爵府。它的周圍有一道很深的壕溝；裡麵長著許多蘆葦和草。在通向入口的那座橋邊，長著一棵古老的柳樹；它的枝子垂向這些蘆葦。從空巷裡傳來一陣號角聲和馬蹄聲；一個牧鵝姑娘趁著一群獵人沒有奔馳過來以前，就趕快把她的一群鵝從橋邊趕走。獵人飛快地跑近來了，她隻好急忙爬到橋頭的一塊石頭上，免得被他們踩倒。她仍然是個孩子，身材很瘦削；但是她麵上有一種和藹的表情和一雙明亮的眼睛。那位男爵老爺沒有注意到這點。當他飛馳過去的時候，他把鞭子掉過來，惡作劇地用鞭子的把手朝這女孩子的胸脯一推，弄得她仰著滾下壕溝去了。“各得其所！”他大聲說，“請你滾到泥巴裡去吧！”他哄笑起來。因為他覺得這很好笑，所以和他一道的人也都笑起來。全體人馬都大肆叫嗥，連獵犬也咬起來。“這真是所謂：”““富鳥飛來聲音大！”（這是丹麥的一句古老的諺語。原文是：Rige Fugl kommer susende！意譯是：“富人出行，聲勢浩大！”）”“隻有上帝知道，他現在還是不是富有。”還算幸運，這個可憐的牧鵝女在落下去的時候，伸手亂抓，結果抓住了柳樹的一根垂枝，這樣她就懸在泥沼上麵。一等到男爵和他的隨從走進大門不見了，她就想法再爬上來，但是枝子忽然在頂上斷了；要不是上麵有一隻強壯的手抓住了她，她就要落到蘆葦裡去了。這人是一個流浪的小販。他從不遠的地方看到了這件事情，所以他現在就急忙趕過來幫助她。“各得其所！”他模擬那位老爺的口吻開玩笑地說。於是他就把小姑娘拉到乾地上來。他倒很想把那根斷了的枝子接上，但是“各得其所”不是在任何場合下都可以做得到的！因此他就把這枝子插到柔軟的土裡。他說：“假如你能夠的話，生長吧，一直長到你可以成為那個公館裡的人們的一管笛子！”他倒希望這位老爺和他的一家人挨一次痛打呢。然後，他走進這個公館裡去，但並不是走進客廳，因為他太微賤了！他走進仆人住的地方去。他們翻了翻他的貨品，爭論了一番價錢。但是從上房的酒席桌上，飄來一陣喧噪和尖叫聲——這就是他們所謂的唱歌：比這更好的東西他們就不會了。上麵正在大吃大喝，笑聲和犬吠聲混作一團。普通酒和強烈的啤酒在酒罐和玻璃杯裡冒著泡，狗子跟主人坐在一起吃喝。“有的狗子用耳朵把鼻子擦乾淨以後，還得到少爺們的親吻。”他們請這小販“帶著他的貨品走”上來，不過他們的目的是要開他的玩笑。酒已經衝上了他們的腦袋，理智已經飛走了。他們把啤酒倒進襪子裡，請這小販跟他們一起喝，但是必須喝得快！這辦法既巧妙，而又能逗人發笑。然後他們把牲口、農奴和農莊都拿出來作為玩牌賭注，有的贏了，有的輸了。“各得其所！”小販在走出了這個他所謂的“罪惡的淵藪”的時候說。“我的處‘所’是寬廣的大路，我在那家一點也不感到自在。”牧鵝的小姑娘從田野的籬笆那兒對他點頭。許多天過去了。許多星期過去了。小販插在壕溝旁邊的那根折斷了的楊柳枝，顯然還是新鮮和翠綠的；它甚至還冒出了嫩芽。牧鵝的小姑娘知道這根枝子現在生了根，所以她感到非常愉快，因為她覺得這棵樹是她的樹。這棵樹在茁壯生長。但是公館裡的一切，在喝酒和賭博中很快地就搞光了——因為這兩件東西像輪子一樣，任何人在上麵是站不穩的。六個年頭還沒有過完，老爺（淪為乞丐），“拿著袋子和手杖，作為一個窮人”走出了這個公館。公館被一個富有的小販買去了。他就是曾經在這兒被戲弄和譏笑過的那個人——那個要從襪子裡喝啤酒的人。但是誠實和勤儉帶來興盛；現在這個小販成為了公館的主人。不過從這時起，打紙牌的這種賭博就不許在這兒再玩了。“這是很壞的消遣，”他說，“當魔鬼第一次看到《聖經》的時候，他就想放一本壞書來抵消它，於是他就發明了紙牌戲！”這位新主人娶了一個太太。她不是彆人，就是那個牧鵝的女郎。她一直是很忠誠、虔敬和善良的。她穿上新衣服非常漂亮，好像她天生就是一個貴婦人似的。事情怎麼會是這樣呢？是的，在我們這個忙碌的時代裡，這是一個很長的故事；不過事情確實如此，而且最重要的一部分還在後麵。住在這座古老的邸宅裡是很幸福的。母親管家裡的事，父親管外麵的事，幸福好像是從泉水裡湧出來的。凡是幸運的地方，就經常有幸運來臨。這座老房子被打掃和油漆得一新；壕溝也清除了，果木樹也種起來了。一切都顯得溫暖而愉快；地板擦得很亮，像一個棋盤。在漫長的冬夜裡，女主人同她的女傭人坐在堂屋裡織羊毛或紡線。禮拜天的晚上，司法官——那個小販成了司法官，雖然他現在已經很老了——就讀一段《聖經》。孩子們——因為他們生了孩子——都長大了，而且受到了很好的教育，雖然像在彆的家庭裡一樣，他們的能力各有不同。公館門外的那根柳樹枝，已經長成為一棵美麗的樹。它自由自在地立在那兒，還沒有被剪過枝。“這九-九-藏-書-網是我們的家族樹！”這對老夫婦說；這樹應該得到光榮和尊敬——他們這樣告訴他們的孩子，包括那些頭腦不太聰明的孩子。一百年過去了。這就是我們的時代。湖已經變成了一塊沼地。那座老邸宅也幾乎不見了，現在隻剩下一個長方形的水潭，兩邊立著一些斷垣殘壁。這就是男爵老爺那座有壕溝的老城堡的遺址。這兒還立著一株壯麗的老垂柳。“它就是那株老家族樹。”這似乎是說明，一棵樹如果你不去管它，它會變得多麼美麗。當然，它的主乾從根到頂都裂開了；風暴也把它打得略為彎了一點。雖然如此，它仍然立得很堅定，而且在每一個裂口裡——風和雨送了些泥土進去——還長出了草和花；尤其是在頂上大枝丫分叉的地方，許多覆盆子“和繁縷”形成一個懸空的花園。這兒甚至還長出了幾棵山梨樹，它們苗條地立在這株老柳樹的身上。當風兒把青浮草吹到水潭的一個角落裡去了的時候，老柳樹的影子就在蔭深的水上出現。一條小徑從這樹的近旁一直伸到田野。在樹林附近的一個風景優美的小山上，有一座新房子，既寬大，又華麗，窗玻璃是那麼透明，人們可能以為它完全沒有鑲玻璃。大門前麵的寬大台階很像玫瑰花和寬葉植物所形成的一個花亭。草坪是那麼碧綠，好像每一片葉子早晚都被衝洗過了一番似的。廳堂裡懸著華貴的繪畫。套著錦緞“和天鵝絨”的椅子和沙發，簡直像自己能夠走動似的。此外還有光亮的大理石桌子，燙金的皮裝的書籍。是的，這兒住著的是富有的人；這兒住著的是貴族——男爵一家。這兒一切東西都配得很調和。這兒的格言是：“各得其所！”因此從前在那座老房子裡光榮地、排場地掛著的一些繪畫，現在統統都在通到仆人住處的走廊上掛著。它們現在成了廢物——特彆是那兩幅老畫像：一幅是一位穿粉紅上衣和戴著撲了粉的假發的紳士，另一幅是一位太太——她的向上梳的頭發也撲了粉，她的手裡拿著一朵紅玫瑰花。他們兩人四周圍著一圈柳樹枝所編成的花環。這兩張畫上布滿了圓洞，因為小男爵們常常把這兩位老人當作他們射箭的靶子。這兩位老人就是司法官和他的夫人——這個家族的始祖。“但是他們並不真正屬於這個家族！”一位小男爵說。“他是一個小販，而她是一個牧鵝的丫頭。他們一點也不像爸爸和媽媽。”這兩張畫成為沒有價值的廢物。因此，正如人們所說的，它們“各得其所”！曾祖父和曾祖母就來到通向仆人宿舍的走廊裡了。牧師的兒子是這個公館裡的家庭教師。有一天他和小男爵們以及他們受了堅信禮不久的姐姐到外麵去散步。他們沿著那棵老柳樹旁邊的一條小徑走來；當他們正在走的時候，這位小姐就用田裡的小花紮了一個花束。“各得其所”，所以這些花兒也形成了一個美麗的整體。在這同時，她傾聽著大家的高談闊論。她喜歡聽牧師的兒子談起大自然的威力，談起曆史上偉大的男子和女人。她有健康愉快的個性，高尚的思想和靈魂，還有一顆喜愛上帝所創造一切事物的心。他們在老柳樹旁邊停下來。最小的那位男爵很希望有一管笛子，因為他從前也有過一管用柳樹枝雕的笛子。牧師的兒子便折下一根枝子。“啊，請不要這樣做吧！”那位年輕的女男爵說。然而這已經做了。“這是我們的一棵有名的老樹，我非常心疼它！他們在家裡常常因此笑我，但是我不管！這棵樹有一個來曆！”於是她就把她所知道的關於這樹的事情全講出來：關於那個老邸宅的事情，以及那個小販和那個牧鵝姑娘怎樣在這地方第一次遇見，後來他們又怎樣成為這個有名的家族和這些年輕男爵的始祖的事情。“這兩個善良的老人，他們不願意成為貴族！”她說，“他們遵守著‘各得其所’的格言；因此他們就覺得，假如他們用錢買來一個爵位，那就與他們的地位不相稱了。隻有他們的兒子——我們的祖父——才正式成為一位男爵。據說他是一位非常有學問的人，他常常跟王子和公主們來往，還常常參加他們的宴會。家裡所有的人都非常喜歡他。但是，我不知道為什麼，最初的那對老人對我的心有某種吸引力。那個老房子裡的生活一定是這樣地安靜和莊嚴：主婦和女仆們一起坐著紡紗，老主人高聲朗誦著《聖經》。”“他們是一對可愛的通情理的人！”牧師的兒子說。到這兒，他們的談話就自然接觸到貴族和市民了。牧師的兒子幾乎不太像市民階層的人，因為當他談起關於貴族的事情時，他是那麼內行。他說：“一個人作為一個有名望的家庭的一員是一樁幸運！同樣，一個人血統裡有一種鼓舞他向上的動力，也是一樁幸運。一個人有一個族名作為走進上流社會的橋梁。是一樁美事。貴族是高貴的意思。它是一塊金幣，上麵刻著它的價值。我們這個時代有一種論調——許多詩人也自然隨聲附和——那就是：一切高貴的東西總是愚蠢“和沒有價值”的；至於窮人，他們越不行，他們就越聰明。不過這不是我的見解，因為我認為這種看法完全是錯誤的，“虛偽的”。在上流階級裡麵，人們可以發現許多美麗和感動人的特點。我的母親告訴過我一個例子，而且我還可以舉出許多彆的來。“她到城裡去拜訪一個貴族家庭。我想，我的祖母曾經當過那家主婦的乳母。我的母親有一天跟那位高貴的老爺坐在一個房間裡。他看見一個老太婆拄著拐杖蹣跚地走進院子裡來。她是每個禮拜天都來的，而且一來就帶走幾個銀毫。‘那個可憐的老太婆來了，’老爺說；‘她走路真不容易！’在我的母親還沒有懂得他的意思以前，他就走出了房門，跑下樓梯，親自走到那個窮苦的老太婆身邊去，免得她為了取幾個銀毫而要走艱難的路。“這不過是一件小小的事情；但是，像《聖經》上所寫的寡婦的一文錢（即錢少而可貴的意思，原出《聖經·新約·馬可福音》：“耶穌對銀庫坐著，看眾人怎樣投錢入庫。有好些財主，往裡投了若乾的錢。有一個窮寡婦來，往裡投了兩個小錢，就是一個大錢。耶穌叫門徒來，說，我實在告訴你們，這窮寡婦投入庫裡的，比眾人所投的更多。因為他們都是自己有餘，拿出來投在裡頭。但這寡婦是自己不足，把她一切養生的都投上了。”）一樣，它在人心的深處，在人類的天性中引起一個回音。詩人就應該把這類事情指出來，歌頌它，特彆是在我們這個時代，因為這會發生好的作用，會安撫人心“，讓大家團結起來”。不過有的人，因為有高貴的血統，同時出身於望族，常常像阿拉伯的馬一樣，喜歡蹺起前腿在大街上嘶鳴。隻要有一個普通人來過，他就在房間裡說：‘平民曾經到過此地！’這說明貴族在腐化，變成了一個貴族的假麵具，一個德斯比斯（德斯比斯是紀元前6世紀的希臘一個戲劇家，悲劇的創始者。）所創造的那種麵具。人們譏笑這種人，把他當成諷刺的對象。”這就是牧師的兒子的一番議論。它的確未免太長了一點，但在這期間，那管笛子卻雕成了。公館裡有一大批客人。他們都是從附近地區和京城裡來的。許多女士都來了，她們有些穿得很入時，有的不入時。大客廳裡擠滿了人。附近地區的一些牧師都是恭而敬之地擠在一個角落裡——這使人覺得好像要舉行一個葬禮似的。但是這卻是一個歡樂的場合，隻不過歡樂還沒有開始罷了。這兒應該有一個盛大的音樂會才好。因此一位小男爵就把他的柳樹笛子取出來，不過他吹不出聲音來，他的爸爸也吹不出，所以它成了一個廢物。這兒現在有了音樂，也有了歌唱，它們都使演唱者本人感到最愉快，當然這也不壞！“你也是一個音樂家嗎？”一位漂亮紳士——他隻不過是他父母的兒子——對家庭教師說。“你吹奏這管笛子，而且你還親手把它雕出來。這簡直是天才，而天才坐在光榮的席位上，統治著一切。啊，天啦！我是在跟著時代走——每個人非這樣不可。啊，請你用這小小的樂器來迷住我們一下吧，好不好？”於是他就把用水池旁的那株柳樹枝雕成的笛子交給牧師的兒子。他同時大聲說，這位家庭教師將要用這樂器對大家作一個獨奏。現在他們要開他的玩笑，這是很清楚的了。因此這位家庭教師就不吹了，雖然他可以吹得很好。但是他們卻圍在他旁邊，堅持要他吹，弄得他最後隻好拿起笛子，湊到嘴上。這真是一管奇妙的笛子！它發出一個怪聲音，比蒸汽機所發出的汽笛聲還要長，還要粗。它在院子上空，在花園和森林裡盤旋，遠遠地飄到數裡之外的田野上去。跟這音調同時，吹來了一陣呼嘯的狂風，它呼嘯著說：“各得其所！”於是爸爸就好像被風在吹動似地飛出了大廳，落在牧人的房間裡去了；而牧人也飛起來，但是卻沒有飛進那個大廳裡去，因為他不能去——嗨，他卻飛到仆人的宿舍裡去，飛到那些穿著絲襪子、大搖大擺地走著路的、漂亮的侍從中間去。這些驕傲的仆人們被弄得目瞪口呆，想道：這麼一個下賤的人物居然敢跟他們一道坐上桌子。但是在大廳裡，年輕的女男爵飛到了桌子的首席上去。她是有資格坐在這兒的。牧師的兒子坐在她的旁邊。他們兩人這樣坐著，好像他們是一對新婚夫婦似的。隻有一位老伯爵——他屬於這國家的一個最老的家族——仍然坐在他尊貴的位子上沒有動；因為這管笛子是很公正的，人也應該是這樣。那位幽默的漂亮紳士——他隻不過是他父親的兒子——這次吹笛的煽動人，倒栽蔥地飛進一個雞屋裡去了，但他並不是孤獨地一個人在那兒。在附近一帶十多裡地以內，大家都聽到了笛聲，而且發生了一些奇怪的事情。一個富有商人的全家，坐在一輛四匹馬拉的車子裡，被吹出了車廂，連在車後都找不到一塊地方站著。兩個有錢的農夫，他們在我們這個時代長得比他們田裡的麥子還高，卻被吹到泥巴溝裡去了。這是一管危險的笛子！很幸運的是，它在發出第一個調子後就裂開了。這是一件好事，因為這樣它就又被放進主人的衣袋裡去了：“各得其所！”隨後的一天，誰也不提起這件事情，因此我們就有了“笛子入袋”這個成語。每件東西都回到它原來的位子上。隻有那個小販和牧鵝女的畫像掛到大客廳裡來了。它們是被吹到那兒的牆上去的。正如一位真正的鑒賞家說過的一樣，它們是由一位名家畫出來的；所以它們現在掛在它們應該掛的地方。人們從前不知道它們有什麼價值，而人們又怎麼會知道呢？現在它們懸在光榮的位置上：“各得其所！”事情就是這樣！永恒的真理是很長的——比這個故事要長得多。