在熱帶的國度裡，太陽查得非常厲害。人們都給曬成棕色，像桃花心木一樣；在最熱的國度裡，人們就給曬成了黑人。不過現在有一位住在寒帶的學者偏偏要到這些熱的國家裡來。他以為自己可以在這些國家裡麵漫遊一番，像在本國一樣；不過不多久他就改變了看法。像一切有理智的人一樣，他得待在家裡，把百葉窗和門整天都關起來。這看起來好像整屋子的人都在睡覺或者家裡沒有一個人似的。他所住的那條有許多高房子的狹小街道，建築得恰恰使太陽從早到晚都照在它上麵。這真叫人吃不消！這位從寒帶國家來的學者是一個聰明的年輕人。他覺得好像是坐在一個白熱的爐子裡麵。這弄得他筋疲力儘。他變得非常瘦，連他的影子也萎縮起來，比在家時小了不知多少。太陽也把它烤得沒精打采。隻有太陽落了以後，他和影子在晚間才恢複過來。這種情形看起來倒真是一樁很有趣味的事兒。蠟燭一拿進房間裡來，影子就在牆上伸長起來。它把自己伸得很高，甚至伸到天花板上麵去了。為了要重新獲得氣力，它不得不伸長。這位學者走到陽台上去，也伸了伸身體。星星在那美麗的晴空一出現，他覺得自己又有了生氣。在這些街上所有的陽台上麵——在熱帶的國家裡，每個窗子上都有一個陽台——現在都有人走出來了，因為人們到底要呼吸些新鮮空氣，即使要變成桃花心木的顏色也管不了。這時上上下下都顯得生氣勃勃起來。鞋匠啦，裁縫啦，大家都搬到街上來。桌子和椅子也被搬出來了；蠟燭也點起來了——是的，不止一千根蠟燭。這個人聊天，那個人唱歌；人們散步，馬車奔馳，騾子小跑——玎鈴——玎鈴——玎鈴！因為它們身上都戴著鈴鐺。死人在聖詩聲中入了土；野孩子在放焰火；教堂的鐘聲在響。的確，街上充滿了活躍的空氣。隻有在那位外國學者住所對麵的一間房子裡，一切是沉寂的。但是那裡麵卻住著一個人，因為陽台上有好幾棵花。這些花兒在炎熱的太陽光中長得非常美麗。如果沒有人澆水，它們決不會長得這樣好的；所以一定有什麼人在那兒為它們澆水，因此一定有人住在那兒。天黑的時候，那兒的門打開了一半，但是裡麵卻很黑暗，最低限度前房是如此。更朝裡一點有音樂飄出來。這位外國學者認為這音樂很美妙；不過這可能隻是他的幻想，因為他發現在這些熱帶的國家裡麵，什麼東西都是頂美麗的——如果沒有太陽的話。這位外國人的房東說，他不知道誰租了對麵的房子——那裡從來沒有任何人出現過：至於那音樂，他覺得單調之至。他說：“好像有某個人坐在那兒，老是練習他彈不好的一個調子——一個不變的調子。他似乎在說：‘我終究要學會它。’但是不管他彈多久，他老是學不會。”這個外國人有天晚上醒來了。他是睡在敞開的陽台門口的。風把它前麵的簾子掀開，於是他就幻想自己看見一道奇異的光從對麵的陽台上射來。所有的花都亮起來了，很像色彩鮮豔的火焰。在這些花兒中間立著一位美麗苗條的姑娘。她也似乎射出一道光來。這的確刺傷了他的眼睛。不過這是因為他從睡夢中驚醒時把眼睛睜得太大了的緣故。他一翻身就跳到地上來了。他輕輕地走到簾子後麵去，但是那個姑娘卻不見了，光也沒有了，花兒也不再閃亮，隻是立在那兒，像平時一樣地好看。那扇門還是半掩著，從裡麵飄出一陣音樂聲——那麼柔和，那麼美妙，使人一聽到它就沉浸到甜美的幻想中去。這真好像是一個幻境。但是誰住在那兒呢？真正的入口是在什麼地方呢？因為最下麵一層臨街和對著巷子的那一麵全是店鋪，人們不能老是隨便從這些鋪子進出的。有一天晚上，這位外國人坐在他的陽台上。在他後邊的那個房間裡點著燈，因此他的影子很自然地射到對麵屋子的牆上去了。它的確正坐在那個陽台上的花叢中間。當這外國人動一下的時候，他的影子也就動一下。“我相信，我們在這兒所能看到的惟一活著的東西，就是我的影子。”這位學者說。“你看，它坐在花叢中間的一副樣兒多麼可愛。門是半開著的，但是這影子應該放聰明些，走進裡麵去瞧瞧，然後再回來把它所看到的東西告訴我。”“是的，你應該變得有用一點才對啊！”他開玩笑地說。“請你走進去吧。嗯，你進去嗎？”於是他對影子點點頭；影子也對他點點頭。“那麼就請你進去吧，但是不要一去就不回來啦。”這位外國人站起來；對麵陽台上的影子也站了起來。這位外國人掉轉身；影子也同時掉轉身。如果有人仔細注意一下的話，就可以清楚地看出，當這位外國人走進自己的房間，放下那長簾子的時候，影子也走進對麵陽台上那扇半掩著的門裡去。第二天早晨，這位學者出去喝咖啡，還要去看看報紙。“這是怎麼一回事兒？”當他走到太陽光裡的時候，他忽然問。“我的影子不見了！它昨天晚上真的走開了，沒有再回來。這真是一件怪討厭的事兒！”這使他煩惱起來，並不完全是因為他的影子不見了，而是因為他知道一個關於沒有影子的人的故事。住在寒帶國度裡的家鄉人都知道這個故事。如果這位學者回到家裡，把自己的故事講出來的話，大家將會說這是他模仿那個故事編出來的。他不願意人們這樣議論他。因此他就打算完全不提這事情——這是一個合理的想法。晚上他又走到他的陽台上來；他已經把燭燈仔細地在他後麵放好，因為他知道影子總是需要它的主人作為掩護的，但是他沒有辦法把它引出來，他把自己變小，把自己擴大，但是影子卻沒有產生，因此也沒有影子走出來。他說：“出來！出來！”但是這一點用也沒有。這真使人苦惱。不過在熱帶的國度裡，一切東西都長得非常快。過了一個星期以後有一件事使他非常高興：他發現當他走到太陽光裡去的時候，一個新的影子從他的腿上生出來了。他身上一定有一個影子的根。三個星期以後，他已經有了一個相當可觀的影子了。當他動身回到他的北國去的時候，影子在路上更長了許多；到後來它長得又高又大，就是去掉它半截也沒有關係。這位學者回到家裡來了。他寫了許多書，研究這世界上什麼是真，什麼是善，什麼是美。於是日子一天一天地過去了，許多歲月也過去了，許多許多年也過去了。有一天晚上，他正坐在房間裡，有人在門上輕輕地敲了幾下。“請進來！”他說；可是沒有什麼人進來。於是他把門打開；他看到自己麵前站著一個瘦得出奇的人。這使他感到非常不舒服。但是這個人的衣服卻穿得非常入時；他一定是一個有地位的人。“請問尊姓大名？”這位教授問。“咳！”這位有紳士風度的客人說，“我早就想到，您是不會認識我的！我現在成了一個具體的人，有了真正的血肉和衣服。您從來也沒有想到會看到我是這個樣子。您不認識您的老影子了嗎？您決沒有想到我會再來。自從我上次跟您在一起以後，我的一切情況進展得非常順利。無論在哪方麵說起來，我現在算得是很富有了；如果我想擺脫奴役，贖回自由，我也可以辦得到！”於是他把掛在表上的一串護身符（在歐洲，特彆是在民間，人們常常在身邊帶些小玩意兒，迷信地認為它們可以帶來好運。）搖了一下，然後把手伸到頸項上戴著的一個很粗的金項鏈上去。這時鑽石戒指在他的手指上發出多麼亮的閃光嗬！而且每件東西都是真的。“不成，這把我弄得有點糊塗！”學者說。“這究竟是怎麼一回事情？”“決不是普通的事情！”影子說，“不過您自己也不是一個普通的人呀。您知道得很清楚，從我小時候起，我就寸步不離開您。隻有當您覺得我成熟了、可以單獨在這個世界上生活，我才自找出路。我現在的境遇是再美好也沒有，不過我對您起了一種懷念的心情，想在您死去以前來看您一次。“您總會死去的！”同時我也想再看看這些地方，因為一個人總是喜愛自己的祖國的。我知道您現在已經有了另一個影子；要不要我對您——或者對它——付出一點什麼代價呢？您隻須告訴我好了。”“嗨，原來是你呀！”學者說。“這真奇怪極了！我從來沒有想到，一個人的舊影子會像人一樣又回轉來！”“請告訴我，我應該付出些什麼，”影子說，“因為我討厭老欠彆人的債。”“你怎能講這類的話呢？”學者說。“現在談什麼債呢？你跟任何人一樣，是自由的！你有這樣的好運氣，我感到非常快樂。請坐吧，老朋友，請告訴我一點你過去的生活情況。和你在那個熱帶國家、在我們對麵那所房子裡所看到的事情。”“是的，我可以告訴您，”影子說。於是他就坐下來。“不過請您答應我：隨便您在什麼地方遇見我，請不要告訴這城裡的任何人，說我曾經是您的影子！我現在有意訂婚，因為我現在的能力供養一個家庭還綽綽有餘。”“請放心，”學者說；“我決不把你的本來麵目告訴任何人。請握我的手吧。我答應你。一個男子漢——說話算話。”“一個影子——說話算話！”影子說，因為他不得不這樣講。說來也真夠了不起，他現在成了一個多麼完整的人。他全身是黑色的打扮：他穿著最好的黑衣服，漆皮鞋；戴著一頂可以疊得隻剩下一個頂和邊的帽子。除此以外，他還有我們已經知道的護身符、金項鏈和鑽石戒指。影子真是穿得異乎尋常地漂亮。正是這種打扮使他看起來像一個人。“現在我對您講吧，”影子說。於是他把他穿著漆皮鞋的腳使勁地踩在學者新影子的手臂上——它躺在他的腳下像一隻小獅子狗。這種做法可能是由於驕傲而起，也可能是因為他想要把這新影子粘在他的腳上。不過這個伏著的影子是非常安靜的，因為它想靜聽他們講話。它也想知道，一個人怎樣可以獲得自由，成為自己的主人。“您知道住在那對麵房間裡的人是誰嗎？”影子問。“那是一切生物中最可愛的一個人；那是詩神！我在那兒住了三個星期。這使人好像在那兒住了一千年、讀了世界上所有的詩和文章似的。我敢說這句話，而且這是真話。我看到了一切，我知道了一切！”“詩神！”學者大叫一聲。“是的，是的！她常常作為一個隱士，住在大城市裡麵。詩神！是的，我親眼看到過她一刹那，不過我的眼皮那時被睡蟲壓得沉重；她站在陽台上，發出一道很像北極光的光。請告訴我吧！請告訴我吧！你那時是立在陽台上的。你走進那個門裡去，於是——”“於是我就走進了前房，”影子說。“那時您坐在對麵，老是朝著這個前房裡瞧。那兒沒有點燈，隻有一種模糊的光。不過裡麵卻有一整排廳堂和房間，門都是一個接著一個地開著的；房裡都點著燈。要不是我直接走進去，到那個姑娘的身旁，我簡直要被這強烈的光照死了。不過我是很冷靜的，我靜靜地等著——這正是一個人所應取的態度。”“你看到了什麼呢？”這位學者問。“我看到了一切，我將全部告訴您。不過——這並不是我的自高自大——作為一個自由人，加上我所有的學問，且不說我高尚的地位和越優的條件，——我希望您把我稱作‘您’。”“請原諒！”學者說。“這是一個老習慣，很不容易去掉。——您是絕對正確的，我一定記住。不過現在請您把您所看到的一切都告訴我吧。”“一切！”影子說；“因為我看到了一切，同時我知道一切。”“那個內房裡的一切是個什麼樣兒的呢？”學者問。“是像在一個空氣新鮮的山林裡嗎？是像在一個神廟裡嗎？那些房間是像一個人站在高山上看到的滿天星鬥的高空嗎？”“那兒一切都有，”影子說。“我沒有完全走進裡麵去，隻是站在陰暗的前房裡，不過我在那兒的地位站得非常好。我看到一切，我知道一切。我曾經到前房詩之宮裡去過。”“不過您到底看到了什麼呢？在那些大廳裡麵是不是有遠古的神祇走過？是不是有古代的英雄在那兒比武？是不是有美麗的孩子們在那兒嬉戲，在那兒講他們所做過的夢？”“我告訴您，我到那兒去過。因此您懂得我在那兒看到了我所能看到的一切！如果您到那兒去過，您不會成為另外一個人；但是我卻成了一個人了，同時我還學到了理解我內在的天性，我的本質和我與詩的關係。是的，當我以前和您在一起的時候，就不曾想到過這些東西。不過您知道，在太陽上升或落下去的時候，我就變得分外地高大。在月光裡麵，我看起來比您更真實。那時我不認識我內在的本質；我隻有到了那個前房裡才認出來。我變成一個人了！“我完全成形了。您已經不再在那些溫暖的國度裡。作為一個人，我就覺得以原來的形態出現是羞恥的；我需要皮鞋、衣服和一個具體的人所應當有的各種修飾。——我自己藏起來；是的，我把這都告訴您了——請您不要把它寫進任何書裡去，我跑到賣糕餅女人的裙子下麵去，在那裡麵藏起來。這個女人一點也不知道她藏著一件多麼大的東西。起初我隻有在晚上才走出來；我在街上的月光下麵走來走去。我在牆上伸得很長；這使得我背上發癢，怪舒服的！我跑上跑下，我通過最高的窗子向客廳裡麵望去；我通過屋頂向誰也望不見的地方望去；我看到誰也沒有見過和誰也不應該見到的東西。整個地說來，這是一個卑鄙肮臟的世界！要不是大家認為做一個人是件了不起的事情，我決不願意做一個人。“我看到一些在男人、女人、父母和‘親愛無比的’孩子們中間發生的最不可思議的事情。我看到誰也不知道、但是大家卻非常想知道的事情——他們的鄰居做的壞事。如果我把這些事情寫出來在報紙上發表的話，那麼看的人可就多了！但是我隻直接寫給一些有關的人看，因此我到哪個城市，哪個城市就起了一陣恐怖。人們那麼害怕我，結果他們都變得非常喜歡我。教授推選我為教授；裁縫送給我新衣服穿，我什麼也不缺少。造幣廠長為我造錢；女人們說我長得漂亮！——這麼一來，我就成為現在這樣的一個人了。咳，現在我要告彆了。這是我的名片；我住在有太陽的那一邊。下雨的時候我總在家裡。”影子告彆了。“這真是稀奇，”學者說。許多歲月過去了。影子又來拜訪。“您好嗎？”他問。“哎呀！”學者說，“我正在寫關於真、關於善、關於美的文章。但是誰也不願意聽這類的事兒；我簡直有些失望，因為這使我難過。”“但是我卻不這樣，”影子說。“我正長得心廣體胖——一個人應該這樣才成。你不了解這個世界，因此你快要病了。你應該去旅行一下。這個夏天我將要到外麵去跑跑；你也來嗎？我倒很希望有一位旅伴呢。您願不願作為我的影子，跟我一道來？有您在一起，對我說來將是一樁很大的愉快。我願意擔負您的一切旅行費用。”“這未免有點太過分了，”學者說。“這要看您對這個問題取一種什麼態度，”影子回答說。“旅行一次會對您有很大的好處。如果您願意做我的影子，那麼您將得到一切旅行的利益，而卻沒有旅行的負擔。”“這未免有點太那個了！”學者說。“世事就是如此呀！”影子說，“而且將來也會是如此！”於是影子就走了。這位學者的運氣並不好。憂愁和顧慮緊跟著他。他所談的真、善、美對於大多數的人說來，正如玫瑰花之對於一頭母牛一樣，引不起興趣。——最後他病了。“你看起來真像一個影子，”大家對他說。他想到這句話時，身上就冷了半截，因為這對他有著特殊的含義。“您應該到一個溫泉去療養！”影子來拜訪他的時候說。“再沒有彆的辦法。看在我們老交情的分上，我可以把您帶去。我來付出一切旅行的費用，您可以把這次旅行描寫一番，同時也可以使我在路上消遣消遣。我要到一個溫泉去住住。我的胡子長得不正常，而這是一種病態。但是我必須有胡子。現在請您放聰明一些，接受我的提議吧：我們可以作為好朋友去旅行一番。”這麼著，他們就去旅行了。影子現在成為主人了，而主人卻成了影子。他們一起坐著車子，一起騎著馬，一起並肩走著路；他們彼此有時在前，有時在後，完全依太陽的位置而定。影子總是很當心地要顯出主人的身份。這位學者卻沒有想到這一點，因為他有一顆很善良的心，而且是一個特彆溫和和友愛的人。因此有一天主人對影子說：“我們現在成為旅伴了——這一點也不用懷疑；同時我們也是從小在一起長大的，我們結拜為兄弟好不好？這樣我們就可以變得更親密些？”“您說得對！”影子說——他現在事實上是主人。“您這句話非常直率，而且用意很好。我現在也要以誠相見，想什麼就說什麼。您是一個有學問的人；我想您知道得很清楚，人性是多麼古怪。有些人不能摸一下灰紙——他們一看到灰紙就討厭。有些人看到一個人用釘子在玻璃窗上劃一下就全身發抖。我聽到您把我稱為‘你’，也有同樣的感覺。像我跟您當初的關係一樣，我覺得好像我是被踩到地上。您要知道，這是一種感覺，並不是自高自大的問題。我不能讓您對我說‘你’，但是我倒很願意把您稱為‘你’呢。這樣我們就兩不吃虧了。”從這時起，影子就把他從前的主人稱為“你”。“這未免有點太過火了，”後者想，“我得喊‘您’，而他卻把我稱為‘你’。”但是他也隻好忍受了。他們來到一個溫泉。這兒住著許多外國人；他們之中有一位年輕美麗的公主。她得了一種病，那就是她的眼睛看東西非常銳利——這可以使人感到極端的不安。她馬上就注意到，新來的這位人物跟其他的人不同。“大家都說他到這兒來為的是要使他的胡子生長。不過我卻能看出真正的原由——他不能投射出一個影子來。”她有些好奇，因此她馬上就在散步場上跟這位陌生的紳士聊起天來。作為一個公主，她沒有什麼客氣的必要，因此她就直截了當地對他說：“你的毛病就是不能投射出影子。”“公主殿下的身體現在好多了，”影子說；“我知道您的毛病是：您看事情過於尖銳。不過這毛病已經沒有了，您已經治好了。我恰恰有一個相當不平常的影子！您沒有看到老跟我在一起的這個人麼？彆的人都有一個普通的影子，但是我卻不喜歡普通的東西。有人喜歡把比自己衣服質料還要好的料子給仆人做製服穿；同樣，我要讓我的影子打扮得像一個獨立的人。您看我還讓他有一個自己的影子。這筆費用可是不小，但是我喜歡與眾不同一點。”“怎麼！”公主想。“我的病已經真正治好了嗎？這是世界上一個最好的溫泉。它的水現在有一種奇異的力量。不過我現在還不打算離開這裡，因為這地方開始使我很感興趣。這個陌生人非常逗我的喜愛。我隻希望他的胡須不要長起來，因為如果他長好了的話，那麼他就要走了。”這天晚上公主和影子在一個寬廣的大廳裡跳舞。她的體態輕盈，但是他的身體更輕。她從來沒有遇見過這樣一個跳舞的人。她告訴他，她是從哪一個國家來的，而他恰恰知道這個國家——他到那兒去過，但是那時她已經離開了。他曾經從窗口向她宮殿的內部看過——上上下下地看過。他看到了這，也看到了那。因此他可以回答公主的問題，同時暗示一些事情——這使得她非常驚奇。他一定是世界上最聰明的人了！因此她對於他的知識的淵博起了無限的敬意。當她再次和他跳舞的時候，她不禁對他發生了愛情。影子特彆注意到了這一點，因為她的眼睛一直在盯著他。她跟他又跳了一次舞。她幾乎把心中的話說出來了，不過她是一個很懂得分寸的人：她想到了她的國家、她的王國和她將要統治的那些人民。“他是一個聰明人，”她對自己說。“這是很好的；而且他跳舞也很出色——這也是很好的。但是我不知道他的學問是不是根底很深？這也是一個重要的問題：必須把他考察一下才是。”於是她馬上問了他一個非常困難、連她自己也回答不出來的問題。影子做了一個鬼臉。“你回答不了，”公主說。“我小時候就知道了，”影子說，“而且我相信，連站在門那兒的我的影子都能回答得出來。”“你的影子！”公主叫了一聲，“那倒真是了不起。”“我並不是肯定地說他能回答。”影子說。“不過我差不多相信他能夠回答。這許多年來，他一直跟著我，聽我談話。不過請殿下原諒，我要提醒您注意，他認為自己是一個人，而且以此自豪；所以如果您要使他的心情好、使他能正確地回答問題，那麼您得把他當作一個真正的人來看待。”“我可以這樣辦，”公主說。於是她走到那位站在門旁的學者身邊去。她跟他談到太陽和月亮，談到人類的內心和外表；這位學者回答得既聰明，又正確。“有這樣一個聰明的影子的人，一定不是普通人，”她想。“如果我把他選作我的丈夫的話，那對於我的國家和人民一定是一樁莫大的幸事。——我要這樣辦！”於是他們——公主和影子——馬上就達成了一個諒解。不過在她沒有回到自己的王國去以前，誰也不能知道這件事情。“誰也不會知道——即使我的影子也不會知道的，”影子說。他說這句話有他自己的理由。他們一起回到公主所統治的那個國家裡去，那兒是她的家。“請聽著，我的好朋友，”影子對學者說。“現在一個人所能希望得到的幸運和權力，我都有了。我現在也要為你做點特彆的事情。你將永遠跟我一起住在我的宮殿裡，跟我一起乘坐我的皇家禦車，而且每年還能領十萬塊錢的俸祿。不過你得讓大家把你叫做影子，同時永遠不準你說你曾經是一個人。一年一度，當我坐在陽台上太陽光裡讓大家看我的時候（在歐洲，根據封建時代遺留下來的慣例，國王和王後，或者公主和駙馬，在每年國慶節日的時候，走到陽台上來，麵向歡呼的民眾答禮。），你得像一個影子的樣兒，乖乖地躺在我的腳下。我可以告訴你，我快要跟公主結婚了；婚禮就在今天晚上舉行。”“哎，這未免做得太過火了！”學者說。“我不能接受，我決不乾這類的事兒，這簡直是欺騙公主和全國的人民。我要把一切事情講出來——我是人，你是影子，你不過打扮得像一個人一樣罷了！”“決沒有人會相信你的話！”影子說。“請你放聰明一點吧，否則我就要喊警衛來了！”“我將直接去告訴公主！”學者說。“但是我會比你先去，”影子說；“你將走進監牢。”事實上，結果也就是如此，因為警衛知道他要跟公主結婚，所以就服從了他的指揮。“你在發抖，”當影子走進房裡去的時候，公主說。“出了什麼事情嗎？我們快要結婚，你今晚不能生病呀！”“我遇見世上一件最駭人聽聞的事情！”影子說。“請想想吧！——當然，一個可憐的膚淺的頭腦是經不起抬舉的——請想想吧！我的影子瘋了：他幻想他變成了一個人；他以為——請想想吧——他以為我是他的影子！”“這真可怕！”公主說。“我想他已經被關起來了吧？”“當然啦。我恐怕他永遠也恢複不了理智了。”“可憐的影子！”公主說，“他真是不幸。把他從他渺小的生命中解脫出來，我想也算是一樁善行吧。當我把這事情仔細思量一番以後，我覺得把他不聲不響處置掉是必要的。”“這當然未免有點過火，因為他一直是一個很忠實的仆人，”影子說，同時假裝歎了一口氣。“你真是一個品質高貴的人，”公主說，在他麵前深深地鞠了一躬。這天晚上，整個城市大放光明；禮炮在一齊放射——轟轟！兵士們都在舉槍致敬。這是舉行婚禮！公主和影子在陽台上向百姓露麵，再次接受群眾的歡呼。那位學者對於這個盛大的慶祝一點也沒有聽到，因為他已經被處決了。