這正是冬天。天氣是寒冷的，風是銳利的；但屋裡卻是舒適和溫暖的。花兒是在屋裡；它藏在地裡和雪下的球根裡。有一天下起雨來。雨滴滲入積雪，透進地裡，接觸到花兒的球根，同時告訴它說，上麵有一個光明的世界。不久一絲又細又尖的太陽光就穿過積雪，射到花兒的球根上，把它撫摸了一下。“請進來吧！”花兒說。“這個我可做不到，”太陽光說。“我還沒有足夠的氣力把門打開。到了夏天我就會有氣力了。”“什麼時候才是夏天呢？”花兒問。每次太陽光一射進來，它就重複問這句話。不過夏天還早得很。地上仍然蓋著雪，每天夜裡水上都結了冰。“夏天來得多麼慢啊！夏天來得多麼慢啊！”花兒說。“我感到身上癢酥酥的，我要伸伸腰，我要動一動，我要開放，我要走出去，我要對太陽說一聲‘早安’！那才痛快呢！”花兒伸了伸腰，抵著薄薄的外皮掙了幾下。外皮已經被水浸得很柔軟，被雪和泥土溫暖過，被太陽光撫摸過。它從雪底下冒出來，它的綠梗子上結著淡綠的花苞，還長出又細又厚的葉子——它們好像是要保衛花苞似的。雪是很冷的，但是很容易被衝破。這時太陽光也射進來了，它的力量比從前要強大得多。“歡迎！歡迎！”每一線陽光都這樣唱著。花兒伸到雪上麵來了，見到了光明的世界。陽光撫摸和吻著花兒，叫它開得更豐滿。它像雪一樣潔白，身上還飾著綠色的條紋。它懷著高興和謙虛的心情昂起它的頭。“美麗的花兒啊！”陽光歌唱著。“你是多麼新鮮和純潔啊！你是第一朵花，你是惟一的花！你是我們的寶貝！你在田野裡和城裡預告夏天——美麗的夏天——的到來！所有的雪都會融化！冷風將會被驅走！我們將統治著！一切將會變綠！那時你將會有朋友：紫丁香和金鏈花，最後還有玫瑰花。但是你是第一朵花——那麼細嫩，那麼可愛！”這是最大的愉快。空氣好像在唱著歌和奏著樂，陽光好像鑽進了它的葉子和梗子。它立在那兒，是那麼柔嫩，易碎，但同時在它青春的愉快中又是那麼健壯。它穿著帶有綠條紋的短外衣，它稱讚著夏天。但是夏天還早得很呢：雪塊把太陽遮住了，寒風在花兒上吹。“你來得太早了一點，”風和天氣說。“我們仍然在統治著；你應該能感覺得到，你應該忍受！你最好還是待在家裡，不要跑到外麵來表現你自己吧。時間還早呀！”天氣冷得厲害！日子一天一天地過去，一直沒有一絲陽光。對於這樣一朵柔嫩的小花兒說來，這樣的天氣隻會使它凍得碎裂。但是它是很健壯的，雖然它自己並不知道。它從快樂中，從對夏天的信心中獲得了力量。夏天一定會到來的，它渴望的心情已經預示著這一點，溫暖的陽光也肯定了這一點。因此它滿懷信心地穿著它的白衣服，站在雪地上。當密集的雪花層層地壓下來的時候，當刺骨的寒風在它身上掃過去的時候，它就低下它的頭。“你會裂成碎片！”它們說，“你會枯萎，會變成冰。你為什麼要跑出來呢？你為什麼要受誘惑呢？陽光騙了你呀！你這個夏日癡！”“夏日癡！”有一個聲音在寒冷的早晨回答說。“夏日癡！”有幾個跑到花園裡來的孩子興高采烈地說。“這朵花是多麼可愛啊，多麼美麗啊！它是惟一的頭一朵花！”這幾句話使這朵花兒真感到舒服，這幾句話簡直就像溫暖的陽光。在它快樂之中，這朵花兒一點也沒有注意到它已經被摘下來了。它躺在一個孩子的手裡，被一個孩子的小嘴吻著，被帶到一個溫暖的房間裡去，被溫柔的眼睛觀看，被浸在水裡——因此它獲得了更強大的力量和生命。這朵花兒以為它已經進入夏天了。這一家的女兒——一個年輕的女孩子——剛剛才受過堅信禮。她有一個親愛的朋友；他也是剛剛受過堅信禮的。“他將是我的夏日癡！”她說。她拿起這朵柔嫩的小花，把它放在一張芬芳的紙上，紙上寫得有詩——關於這朵花的詩。這首詩是以“夏日癡”開頭，也以“夏日癡”結尾的。“我的小朋友，就作一個冬天的癡人吧！”她用夏天來開它的玩笑。是的，它的周圍全是詩。它被裝進一個信封。這朵花兒躺在裡麵，四周全是漆黑一團，像它躺在花球根裡的時候一樣。這朵花兒開始在一個郵袋裡旅行。它被擠著，被壓著。這都是很不愉快的事情，但是任何旅程總是有一個結束的。旅程完了以後，信就被拆開了，被那位親愛的朋友讀著。他是那麼高興，他吻著這朵花兒；他把花兒跟詩一起放在一個抽屜裡。抽屜裡裝著許多可愛的信，但就是缺少一朵花。它正是像太陽光所說的，是惟一的第一朵花。它一想起這事情就感到非常愉快。它可以有許多時間來想這件事情。它想了一整個夏天。漫長的冬天過去了，現在又是夏天。這時它被取出來了。不過這一次那個年輕人並不完全是很快樂的。他一把抓著那張信紙，連詩一道扔到一邊，弄得這朵花兒也落到地上了。它已經變得扁平了，枯萎了，但是它不應該因此就被扔到地上呀。不過比起被火燒掉、躺在地上還要算是很不壞的。那些詩和信就是被火燒掉的。究竟是為了什麼事情呢？嗨，就是平時常有的那種事情。這朵花兒曾經愚弄過他——這是一個玩笑。她在六月間愛上了另一位男朋友了。太陽在早晨照著這朵壓平了的“夏日癡”。這朵花兒看起來好像是被繪在地板上似的。掃地的女傭人把它撿起來，把它夾在桌上的一本書裡。她以為它是在她收拾東西的時候落下來的。這樣，這朵花兒就又回到詩——印好的詩——中間去了。這些詩比那些手寫的要偉大得多——最低限度，它們是花了更多的錢買來的。許多年過去了。那本書立在書架上。最後它被取下來，被翻開，被讀著。這是一本好書：它裡麵全是丹麥詩人安卜洛休斯·斯杜卜（安卜洛休斯·斯杜卜（1705～1758），丹麥傑出的抒情詩人。他的作品一直被人忽略，到1850年才引起人的重視。）所寫的詩和歌。這個詩人是值得認識的。讀這書的人翻著書頁。“哎呀，這裡有一朵花！”他說，“一朵‘夏日癡’！它躺在這兒絕不是沒有什麼用意的。可憐的安卜洛休斯·斯杜卜！他也是一朵‘夏日癡’，一個‘癡詩人’！他出現得太早了，所以他就碰上了冰雹和厲風。他在富恩島上的一些大人先生們中間隻不過是瓶裡的一朵花，像信中的一朵花。他是一個‘夏日癡’，一個‘冬日癡’，一個笑柄和傻瓜。然而他仍然是惟一的、第一個年輕而又新鮮的丹麥詩人。是的，小小的‘夏日癡’，你就躺在這書裡作為一個書簽吧！你被放在這裡麵是有用意的。”這朵“夏日癡”於是又被放到書裡去了。它感到很榮幸和愉快，因為它知道，它是一本美麗詩集裡的一個書簽，而最初歌唱和寫出這些詩的人也是一個“夏日癡”，一個在冬天裡被愚弄的人。這朵花兒懂得這一點，正如我們也懂得我們的事情一樣。這就是“夏日癡”的故事。