建國以來相當長時期內，《賣火柴的小女孩》是小學生六年級課本中的一篇重要課文——許許多多的小學語文老師們曾在課堂上強調它的“基本思想”是安徒生對資本主義社會的“含淚的控訴”。既是控訴，且含著淚，那麼對於控訴的主體亦即資本主義，照馬克思的話說：“批判的武器不能代替武器的批判。”於是乎隻有革命。或用毛澤東觀看京劇《白蛇傳》時霍然而起大聲所說的一句話是：“不革命行嗎？！”毫無疑問，《賣火柴的小女孩》確是安徒生的含淚之作。對於人世間的不平，它也確是一麵鏡子。但是它所要喚起的並不是憎恨和革命，而是同情和國家人道主義。對於一個民族也罷，對於一個國家也罷，人道主義是必不可少的教育。沒有同情的人道主義不是人道主義。沒有人道主義的人文文化不是人文文化。我隻知道那不是，堅信那不是。至於究竟是什麼，說不大好。安徒生是懂得以上道理的，否則他不會寫《賣火柴的小女孩》、《柳樹下的夢》、《依卜和小克麗斯汀》、《老單身漢的睡帽》、《沙丘的故事》、《醜小鴨》……王爾德也是懂得以上道理的，否則他不會寫《快樂王子》。麥加菲也是懂得以上道理的，否則他不會在寫給美國孩子的《成長的智慧》一書中，將同情和善良列為第一、二章，且為第一、二章寫了全書最多的短文……否則，屠格涅夫不會寫《木木》和《獵人日記》……斯托夫人不會寫《湯姆叔叔的小屋》……托爾斯泰不會寫《午夜舞會》……契訶夫不會寫《伊凡的信》……高爾基不會寫《在底層》……雨果不會寫《悲慘世界》……左拉不會寫《萌芽》……縱然一向以筆做投槍和匕首的魯迅，大約也不會寫《祝福》吧……而柔石則肯定不會寫《為奴隸的母親》……一個人的頭腦裡不會天生就產生出以人道主義為人性之最高原則的思想或曰作為人的基本情懷來的。人需要人道主義的教育。那麼，《賣火柴的小女孩》究竟是寫給誰們看的呢？作為童話，它當然是首先寫給孩子們看的，但它絕對不是首先寫給賣火柴的小女孩們看的。賣火柴的小女孩們買不起安徒生的一本童話集。《賣火柴的小女孩》是寫給不必為了生存在新年之夜於紛紛大雪之中縮於街角快凍僵了，還以抖抖的聲音叫賣火柴的小女孩們看的，基本情況差不多是寫給生活不怎麼窮的人家乃至富人家的權貴人家的小女孩們看的。通常，這些人家的小女孩晚上躺在柔軟的床上或坐在溫暖的火爐旁，聽父母或女傭或家庭女教師給她們讀《賣火柴的小女孩》。她們的眼裡流下淚來了，意味著人世間將有可能多一位具有同情心的善良的母親。而母親們，她們是最善於將她們的同情心和善良人性播在她們的孩子們的心靈裡的——一代又一代，百年以後，一個國家於是有了文化的基因……這是為什麼全人類感激安徒生的理由。同樣——屠格涅夫的《木木》和《獵人日記》並不是寫給農奴和農民看的；《湯姆叔叔的小屋》不是寫給黑奴看的；《午夜舞會》不是寫給被冷酷拷打的士兵看的；《伊凡的信》不是寫給孤苦伶仃而又不得不給地主老爺做童仆的小伊凡們看的；《在底層》不是寫給人生陷入無望困境的失業者們看的；《悲慘世界》不是寫給冉·阿讓們看的；《萌芽》不是寫給當牛做馬似的礦工們看的；《祝福》也不是寫給祥林嫂們看的……以上一些書的及時問世，及時地體現著文化的良知。當文化也沒了良知，集體朝理應被同情的階層和人們背轉過身去佯裝未見的時候，那樣一個國家也就向和諧的宗旨背轉過身去了。而打壓文化的良知，乃是打壓全社會最底線的良知。而連文化的同情都獲得不到的一部分民眾，乃是最不幸的民眾。我以我眼看世界，凡經濟發達國家的文化，其文化之意義曾體現於特彆重要的兩個方麵——啟蒙了窮人和教育了富人，從而，文化了國家。我認為這是比革命偉大的意義。文化當然絕不僅僅有九九藏書網以上兩個方麵的作用。但倘竟從來沒有好好地起到過以上兩個方麵的作用，其文化的品質，無論怎樣提升了來進行評論，都是可疑的。於是聯想到了“希望工程”，據有關資料統計——它的絕大多數捐款者，乃是小學生、中學生和退休了的老人們。我們中國的老人和孩子們還具有同情心和善良，這實在是中國的安慰。我以我眼看中國，我們的孩子們和老人們，並不是人文主義的文化首先要教育的對象。自然，旁人們也不必首先接受此種教育。心靈中沒有吸收過飽滿的人文主義教育的人，不配當公仆。因為他不可能有什麼人文主義的情懷，非當也當得很冷漠——對人民的疾苦……心靈中沒有吸收過飽滿的人文主義教育的人，縱然富了，也不可能是一個可敬的富人。因為他將寧肯贈豪宅和名車給女人，哪怕僅為一夜風流，卻不太會捐出區區一百元幫一個窮孩子上得起學……人文主義文化在教育西方國家的公仆和富人方麵，真的不可謂不成功，起碼是比較地成功。中國在這方麵需要多少安徒生們呢？需要多少個時代呢？全世界都需要我們這樣，我們因而感受到，不但人類的社會，連整個世界都少了某些荒誕性，多了幾分合理性。給自己的頭腦幾分尊重——我們因而發現，娛樂使我們同而不和，思考使我們和而不同。給自己的頭腦幾分尊重——我們將會發現，思考的過程、產生思想的過程，是一個非常快樂的過程。這種快樂是其他快樂無從取代的。給自己的頭腦幾分尊重——我們將因而活得更像個人，更愉快，更自然……