事實上，每一個中國人都有兩份戶口，一份證明身份，一份記載個人曆史。那第二份“戶口”，即每一個中國人的檔案。它從我們的中學時代開始由彆人們為我們“建立”了，以後將伴隨我們的一生。兩份戶口都與中國人有著極為密切的關係。二十餘年前，又簡直可以說駕馭著我們的一生。第一份戶口就不多說了。當年對一個城市人最嚴厲的處罰，便是注銷戶口，這種處罰每與刑律同時執行。現在不這樣了，乃是法律的進步。現在某些城市，已開始鬆動戶口限製，乃是時代的進步。這裡談談我對中國人的另一份“戶口”的看法。倘誰的檔案中，被以組織（比如團支部、團委、黨支部、黨委）的名義，或單位或單位領導個人的名義塞入一份材料，對誰一貫的或某一時期的工作表現、生活作風、道德品質以及政治言行等方麵作歪曲的、甚而帶有惡意的某種所謂“結論”，更甚而編造了情節，而其人始終蒙在鼓裡，全然不知……倘此類事發生在從前，即“文革”結束以前，恐怕是沒有哪一個中國人會覺得驚訝的。我們從前的中國人，對這種現象已是見慣不怪。從前中國人檔案裡的種種材料，因為代表著組織、單位或領導，其真實性簡直是不容產生絲毫懷疑的。一言以蔽之，不真實也真實。複旦大學有一位老師，“文革”前所開幾次會上，“有幸”與某人同室，某怕鬼，卻又愛聽鬼故事，偏那位老師擅講鬼故事。在央求下，講了幾則給某聽。“文革”中就成了審查對象，審得他稀裡糊塗。因為某人已是大領導。後來終於明白，檔案中多了一份材料，上寫著“對領導懷有不良心理”。“領導”怕鬼，還講鬼故事給領導聽，當然是“懷有不良心理”了。再後來經暗示方恍然大悟，於是從實招來，結果因而被定為“壞人”。再再後來被下放農村改造，貧下中農以為他慣耍流氓，一點兒好顏色也沒給過他……我們原童影廠的一位老大姐，年輕時檔案裡被塞入半頁紙，其上僅一行字——“常與華僑出雙入對，勾勾搭搭”。就那麼半頁紙，就那麼一行字，無章，無署名，無日期，然而起著對她的認識作用。看過她檔案的領導皆以為她“作風不正派”。後來人們才搞清楚，其實她僅“經常”與一位華僑“出雙入對”，而且那華僑也是女性，而且是她母親……電影界的一位老同誌去世，我為其寫小傳，接觸到其檔案（已故之人的檔案就不那麼保密了），內中一封信使我大為奇怪——那不過是她年輕時寫給她親兄的一封親情信，紙頁已變黃脆。隻因其兄當年是香港商人，那信竟成了“政治嫌疑”的證據入了她的檔案……但，倘諸如此類的事發生在“文革”後呢？暴露於今天呢？人們也許就不太相信了。然而這是真的，並且就發生在我身上。有一份材料於1990年4月被塞入我的檔案12年之久，我在不久前因工作調動才得知。白紙黑字清清楚楚地打印著“本人完全認可”。不但“認可”，還“完全”。而12年間，從無任何人在任何情況之下向我核實過。其上打印著我的名字，代表我的簽字。也打印著當時童影廠廠長的名字，代表領導簽字。而那位廠長和我一樣，12年來全然不知此事。並且蓋著單位的章。但除一位當年主管人事的副廠長已故，一切任過童影廠廠級領導的人皆全然不知。現已查明，是一份冒用單位名義及廠長名義的材料，是一份嚴重違背人事紀律和原則的材料。甚而，可以認為是一件違法的事。這一份材料，怎樣的不實事求是，有著什麼歪曲之處，什麼無中生有之處，也就不必細說了。僅說一點——我的做人原則，我自幼所受的家庭教誨，我成長的文化背景，決定了我在某些時候，是一定會采取擔當責任的態度和做法的。何況，我當時在廠裡的職務角色也決定了，我不能眼見群眾陷於互相揭發的局麵。由我擔當，比之無人擔當，無論當時或現在看來，非是不良企圖。然而那材料卻連這一點也乾脆歪曲了……不必說此事使我當年的所有廠級領導們多麼震驚，多麼生氣……不必說顯然的，當年領導班子內部的一些矛盾，怎樣成了導致那樣一份材料被製造為一種“事實”的諸因素……不必說此後某些事體現在我身上我曾也覺困惑……倒是想說，我也給不少人做過所謂“政治結論”，且至今都在他們的檔案裡。那就是“文革”時期，我下鄉前，以班級“勤務員”資格，與軍宣隊一道，給我全班五十幾名同學做過“文革”表現之鑒定。算我兩名學生，一名軍宣隊員，還有一位是校“革委會”成員的老師。那樣的一份鑒定，對我的全班同學們後來十年的人生道路意味著什麼不言而喻。我沒有利用我當時的“特權”挾私以報。恰恰幾名曾欺負過我的同學，將可能因某些莫須有的言行被列入政治另冊。我為了避免這樣的結果，在他們到外地打小工的時候，替他們多方取證，使他們未被列入另冊……正是由於我那樣做，老師和軍宣隊才在我的檔案中寫下了“責人寬，克己嚴”一條。由此我想到，在將來，我們目前的檔案製度，是要改變改變為好的。起碼，誰自己的檔案裡記載了些什麼，在什麼情況之下由誰們記載的，誰自己應是有權一清二楚的。並且，有權想什麼時候看一下就看一下，想提出質疑就可以提出質疑，可以要求重新調查了解。當然，如果某人被列為對國家安全構成危險的分子，另當彆論。為什麼現在就不能改變改變呢？因為現在，我年齡以上的許許多多中國人的檔案中，古古怪怪的記載仍在其中，而自己們仍不知。不知倒也好。果而都知道了，該怎麼想，怎麼說呢？曆史的痕跡，莫如就那樣保持原狀。20世紀70年代以後出生的中國人，檔案則要簡明得多了。古古怪怪的記載，大抵是沒有了。即或有什麼汙點，本人也是一清二楚的。因為本人要過目，要親筆簽名。發生在我身上的事，在近十幾年，實屬個彆現象。我希望那麼一天早一些到來——一切的中國人，看自己的檔案，隨時了解自己的檔案之中記載了些什麼，能像到圖書館上借一本工具書一樣，成為一種最一般的權利。而這一天的到來，肯定標誌著中國的進步又達到了更高的層麵……