讀徐懷謙的新著《拍案不再驚奇》，十分高興。書中的雜文有事實，有根據，有分析，有理論，有觀點，有文采。的確是一部非常優秀的雜文集。但是，當我讀到了《論狂狷》那一篇時，一股懷疑的情緒不禁油然而生。文中寫道：“在‘文化大革命’中，當瘋狂的紅衛兵闖進錢（鐘書）府抄家時，一介書生錢鐘書居然據理力爭，最後與紅衛兵以拳相向，大打出手。”我覺得，這件事如果不是傳聞失實，就是中國社會科學院的紅衛兵是另一種材料造成的，與一般的紅衛兵迥乎不同。後者的可能性是幾乎沒有的。常言道：“天下老鴰一般黑。”我不信社科院竟出了白老鴰。那麼，現在擺在我們眼前的就隻有一九九藏書網個可能：傳聞失實。這裡的關鍵是一個“理”字。我想就這一個字講一點自己的看法。根據《現代漢語詞典》，“理”是“道理”“事理”。這等於沒有解釋，看了還是讓人莫名其妙。根據我的幼稚的看法，“理”有以下幾層意思：一、一個國家一個時代的法律二、一個國家的文化傳統三、一個國家一個民族公認的社會倫理道德綜觀中國幾千年的曆史，以“理”字為準繩，可以分為三個時代：絕對講理的時代，講一點理的時代，絕對不講理的時代。第一個時代是從來沒有過的；第二個時代是有一些的；第三個時代是有過的。講理還是分階級或階層的。普通老百姓一般說來是講理的。到了官府衙門，情況就不一樣。在舊社會裡，連一個七品芝麻官衙役，比—邏輯的說法應該是天女。總之，一句話：在舊社會法和理都掌握在皇帝老爺子以及大小官員的手中，百姓是沒有份的。到了近代，情況大大地改變了，特彆是建國以後，換了人間，老百姓有時也有理了。但是，十年浩劫是一個天大的例外。那時候是“老和尚打傘——無法（發）無天”。理還是有的，但卻隻存在於報章雜誌的黑體字中，存在於“最高指示”中。我現在要問一下，錢鐘書先生“據理力爭”據的是什麼“理”？唯一的用黑體字印出來的是“革命無罪，造反有理”的理。錢先生能用這種“理”嗎？紅衛兵“造反”，就是至高無上的“理”。博學的錢先生如果用寫《管錐編》和《談藝錄》的辦法，引用拉丁文的《羅馬法》來向紅衛兵講理，這不等於對牛彈琴嗎？因此，“據理力爭”隻能是傳聞。抑尤有進者。不佞也是被抄過家的人，蹲過牛棚的人，是過來人，深知被抄家的滋味。1967年11月30日深夜，幾條彪形大漢，後麵跟著幾個中漢和——我們還敢生氣嗎？不是由於害怕，而是由於窗隙吹進來的冬夜的寒風。耳中隻聽到翻箱倒櫃、撬門砸鎖的聲音。有一個抄家的專家還走進廚房要我的通訊簿，準備滅十族的瓜蔓抄行動。不知道用了多少時間，這一群人——他們還能算人嗎？——抄走了一卡車東西，揚長而去。由於熱水袋被踩破，滿床是水。屋子裡成了垃圾堆。此時我們的心情究竟是什麼樣子，我現在不忍再細說了。“長夜漫漫何時旦？”總之，根據我的親身經驗，“據理力爭”隻能是傳聞，而且是失實的傳聞。在那樣的時代，哪裡有狂狷存在的餘地呢？