近一段，大梅覺得身體越來越差了，每次演出，雖然隻有半場戲，她都是硬撐著演下來的。白天還要去攝影棚裡拍電影，就這樣一天一夜下來，她真有點精疲力竭了。可是，她還是咬著牙硬撐著。這天晚上，戲演完了，演員們都走了，舞台上就剩下大梅一個人了，她仍未卸裝，她強站了幾次，可還是沒有站起來了，她太累了！這時，導演蘇小藝從旁邊走過來，說：“老申，你怎麼還沒走呢？”大梅說：“我歇會兒再走。”蘇小藝看看她，說：“沒事吧？”大梅說：“沒事。我歇會兒。”蘇小藝說：“老申，你已經不是年輕的時候了，悠著點，有事你說，可千萬注意身體呀！”大梅說：“沒事，真的沒事。”蘇小藝說：“還沒事哪，你沒看你的腿腫成啥樣了？晚上演出，白天還去拍片？像你這是連軸轉，不要命了？！”大梅說：“你放心，我心裡有數，沒事。”蘇小藝說：“老申，我看，拍片的事就先緩緩吧？”大梅說：“那可不行，人家都來了。”說著，她慌忙站起身來，一邊扶牆走一邊說：“我能走，你看，我能走……”第二天中午，在攝影棚裡休息時，大梅坐在地上，也和大夥一樣在一塊吃盒飯……這時，有人說：“老申，你看這夥食，也太差了吧？你給導演說說，讓他改善改善。你這麼大歲數了，也不能老吃盒飯哪？”大梅說：“咱改善改善。這樣吧，晚上我請客！”那人說：“怎麼能讓你出血哪？”大梅說：“沒事，我請我請。”說著就伸手去掏錢，可她怎麼也站不起來了。在鄭州演出的最後一天，大梅又是早早就到劇場裡來了。傍晚時分，她看見導演蘇小藝在院子裡轉來轉去的，他周圍的地上扔了許多煙蒂，像是有滿腹的心事……大梅就問：“老蘇，怎麼了？”蘇小藝說：“沒什麼，走走。”大梅說：“有事你說？”蘇小藝說：“沒事，真沒事。”然而，當大梅返身走回時，蘇小藝卻遲疑疑地叫道：“老申……”大梅扭過臉來，說：“我說你有事吧，還沒事，沒事……說吧。”蘇小藝吞吞吐吐地說：“老申，我……實在是張不開嘴呀。”大梅看了看他，說：“是不是職稱的事？”蘇小藝說：“正高我都申報了三次了，不瞞你說，這一次……”說著，他往地上一蹲，竟哭起來了……大梅問：“弟妹又跟你吵了？”蘇小藝長歎一聲，說：“連孩子都看不起我……有人勸我給評委們送送禮，可我實在不知道送什麼……”大梅說：“這麼多年，你從沒要求過什麼，你早該評了。走，我領你去見見他們！”聽大梅這麼一說，蘇小藝卻又打退堂鼓了，他說：“算了，算了，隨便吧。”大梅說：“你這個人哪！……”說著，徑直走出去了……片刻，大梅叫上小韓，讓他騎上那輛三輪車，向省文化廳招待所趕去。當車停在招待所門口時，大梅慌忙說：“快，快，快把我扶下來。”小韓趕忙把大梅從車上攙下來，說：“老爺子，咋樣？不行我背你吧？”大梅遲疑了一下，說：“行，來不及了。”說著，就讓小韓背著她，快步往樓上走去，到了樓梯口，大梅說：“行了，你在這兒等著我。十分鐘我就下來。”說著，她一手扶牆，往樓上的會議室走去……大梅二話不說，直直地闖進了會議室。會議室裡，評委們正在開會……大梅一下子把門推開，就那麼一手扶著牆站在了門口處……眾人一怔，而後忙說：“大梅，你怎麼來了？坐，快坐。”大梅說：“我不坐了，打擾你們一下，我隻說三句話。頭一條，我不是來送禮的，也不是來說情的。我僅僅是想給你們反映一下情況。我們那裡的老蘇，蘇導演，他的情況，想必你們都知道，已經是第三次了，也是最後一次評了。人是活臉的，要是再評不上，他會……我希望評委們能公道一點。我說這話，也不是沒有一點根據。首先，我從一九五五年就是一級，可人家老蘇，跟著我導了三十多年戲，光評上獎的劇目有多少？他的貢獻有眼人都知道，我就不多說什麼了。這一次，希望各位能主持公道。我給各位作揖了！……不多說了，我下邊還有演出。”說著，她彎下腰，鄭重地三鞠躬！會議室裡，評委們全愣了，有人張口結舌地說：“這、這、這……”等大梅趕回劇院時，戲已經開演了。大梅匆匆趕到了後台，趕緊去化裝，待化了裝後，她才找了個地方坐下來。這一天趕得太緊了，她顯得非常疲倦。於是，她又去倒上一茶缸熱水，偷著把藥吃了。她剛把藥片吞下去，喝了口水，小韓過來了，他笑著對大梅說：“老爺子，還早著呢？你慌啥？”大梅說：“隻能是人等戲，不能戲等人。這是規矩。”小韓伸了伸舌頭，不說了。看她有些累，小韓伸出手來，逗她說：“還早呢，劃兩拳？”大梅搖搖頭，說：“今個兒有點累，不劃了。”小韓說：“那，我給你點支煙？”大梅淡淡說：“煙也不想吸了。”小韓說：“申老師，你沒事吧？”大梅說：“沒事。就是有點累。”小韓說：“要不……？”大梅瞪了他一眼，說：“你彆給我到處亂嚷嚷。能演，我能演。”小韓不放心，又問：“你白天拍片，晚上演戲，真沒事？”大梅說：“真沒事。你彆搗亂，我正默戲呢。”小韓說：“好，好，我走，我走。老爺子，你可悠著點。”劇場裡，由於是最後一場了，‘座’上得很齊，觀眾席上黑壓壓的。前半場，是小妹飾演諸葛亮……大梅接她的後半場。這時候，已化了裝的大梅蹣跚地扶著牆在走，她一邊走一邊自言自語地說：“我能演，能演……”夜，五光十色的，街麵上，不時有人停下來，在看掛在劇院旁邊的廣告戲牌……也有人指指點點地說：“大梅來了，是大梅的戲！”舞台上，輪到大梅上場了。她一出場，就贏得了極為熱烈的掌聲！大梅仍像往常一樣，一絲不苟地在舞台上唱著。時間正一分一分地過去……唱著，唱著，突然之間，她側身時感覺到身子有了一點僵硬，那僵硬的感覺很快地彌漫到了她的全身！於是，她知道不好了，趕忙在演出時有意無意地往後台上瞥了一眼，那眼裡仿佛有話！！……這一眼被站在台角處的導演蘇小藝捕捉到了，他馬上吩咐說：“去，快去，讓樂隊拉得快一點！快點唱完！”小韓一驚，問：“怎麼了？”蘇小藝說：“快去！老申的眼神有點不對勁！”小韓聽了，慌忙跑去了……片刻，音樂的節奏突然加快了，大梅也唱得快了……蘇小藝站在台角，緊張地抓緊了幕布！兩眼目不轉睛地盯著台上的大梅！天在轉，幕布也開始轉了！等大梅堅忍地唱到最後一句時，她的身子突然歪了一下……這時，蘇小藝低聲喊道：“拉幕！快拉幕！”大幕還未全合上，隻聽撲咚一聲，大梅已經倒在了舞台上！演員們“哄”一下全圍了上去……頃刻間，一輛救護車響著尖厲的警笛聲開過來！醫務人員提著擔架慌慌地跑進了劇場……這時候，大梅已躺在擔架上被人們簇擁著抬了出來！“嗚”的一聲，救護車開走了……劇院門口的大街上，觀眾們一群一群地默立著，有人小聲說：“大梅！聽說是大梅！……”這是一個不眠之夜！醫院裡，雖然已是深夜，可走廊裡還是站滿了人……這些人都在等待著大梅的消息！搶救室門口，門頂上的紅燈一直在閃爍；醫務人員匆匆來去，不時地喝道：“讓開，快讓開！……”導演蘇小藝一次次對眾演員說：“回去，回去，都回去吧。有啥情況我馬上通知你們……”護士站裡，電話鈴不時地響起，值班護士不停地拿起電話，連聽都不聽，就對著話筒說：“……我已經說了多少遍了，正在搶救。我知道，我知道是名演員，你彆說了，我也看過她的戲，都打了有一百個電話了，我隻能告訴你，正在搶救！”然而，電話剛剛放下，鈴聲又響了，一直響著！值班護士無奈地一次又一次拿起電話，說：“正在搶救，正在搶救，正、在、搶救。”導演蘇小藝等人像熱鍋上的螞蟻一樣，在搶救室門外走來走去……天亮了，搶救室門上的紅燈仍在閃爍！一串鞭炮響過，大梅家鄉小學新學校的校址奠基了！新教學樓根基也已經挖好……一群漢子們正在打夯，他們一個個光著脊梁，高高地揚起石夯，一邊打一邊喊道夯歌：“石滾圓周周哇——嗨喲！”“抬頭猛一丟哇——嗨喲！”“抬高再抬高哇——嗨喲！”“抬頭不彎腰哇——嗨喲！”“咱們往前走哇——嗨喲！”“咱們往前盤哇——嗨喲！”“一環又一環哇——嗨喲！”“環環緊相連哇——嗨喲！”這時，校長學文手裡拿著一包香煙，喜滋滋地跑過來，對打夯的漢子們說：“歇會兒，吸根煙，吸根煙。”一位領夯的老人接過校長遞給他的香煙，說：“學文，你是校長哩，奠基這樣的大事，咋不請人家大梅回來哪？”眾人跟著說：“就是嘛。縣裡鄉裡都請了，你咋就不請大梅哪？！你這校長是咋當的？一盆糊塗泥！”學文說：“咋沒請？請了。你想想，人家一生的積蓄都捐出來了，還四下裡給咱化緣。會不去請？去了，大梅不在周口，出去演出了。”領夯的老人說：“奠基沒來，也罷了。‘上梁’的時候，你說啥也得把大梅姑請回來！”學文說：“那是。那是。到時候，我親自去請，不管她在哪兒演出，一定得把梅姑請回來！”領夯的老人說：“這就對了。這是禮呀。——操家夥，乾！”在省城的醫院裡，搶救室的門終於開了，一輛高掛著吊瓶的推車緩緩地推了出來……眾人亂紛紛地圍上前來，拉住從搶救室走出的醫生問：“大夫，怎麼樣？申老師她怎麼樣？！”醫生摘下臉上的口罩，說：“目前還不好說。她是大麵積心肌梗塞，病情很嚴重。經過搶救，隻能說，暫時沒有生命危險了。不過，往下還很難說，就看她……”眾人又匆匆追過來，圍在了躺在推車前，大梅仍是昏迷不醒！……三天後，病房裡已擺滿了人們送的禮物和鮮花……大梅剛剛醒來，她的眼睛慢慢地睜開，嘴唇動了動，還沒有說話的氣力……眾人圍上前去，高興地說：“申老師醒了，申老師醒過來了！”蘇小藝馬上說：“不要說話，任何人不能跟她說話，讓她好好休息，她太累了。”有的演員傷心地哭起來了……這時，蘇小藝又對小韓囑咐說：“小韓，人家醫生可是說了，在這個階段，任何人不能探視。”小韓說：“一聽說申老師病了，肯定都要來，我擋得住麼？”蘇小藝說：“你隻要不想讓她死，擋不住也得擋。”小韓說：“好。我不讓他們進門就是了。要是省裡領導來了，咋辦？”蘇小藝想了想說：“能攔就攔，真攔不住，你酌情處理吧。”一連幾天，來看望大梅的人絡繹不絕，可他們全都被小韓擋在了外邊。到了第五天，小韓乾脆把椅子放在病房門口，他像把門虎一樣坐在椅子上，可坐著坐著，他打起了瞌睡，一直到傍晚時，他睜眼一看，門外放著一堆禮品！……十天後，北京電影製片廠的吳導演提著水果又來了。他走到門口，探身往裡看了看，正要往裡進時，小韓醒了，說：“乾啥？乾啥？”吳導演說：“小韓，連我也不能進？”小韓說：“吳導演，醫院有交待，恢複期間，誰也不能看！過一段時間，等穩定了，你再來吧。”吳導演說：“我啥也不說，就看看她，行不行？”小韓說：“那也不行。我做不了主。”吳導演說：“醒過來了吧？”小韓說：“醒過來了，隻是人太虛……”吳導演一聽忙劃了一個十字，嘴裡自言自語地說：“阿彌陀佛！……”這時，隻聽病房裡傳來大梅的聲音：“誰呀？”吳導演馬上說：“是我，申老師，好點了吧？”申鳳梅輕聲說：“小韓，讓吳導演進來吧。”吳導演一聽，馬上就往裡走，小韓一邊攔一邊無奈地說：“你看，你看……”吳導演進了病房，見大梅臉色十分憔悴，半躺半坐地在病房上倚著，仍在打吊瓶……他走到病床前，說：“阿彌陀佛，老天保佑，你老人家終於醒過來了，可把我嚇死了！你好好養病，好好養病。”大梅卻笑了，大梅苦笑著說：“老吳，你彆害怕，我死不了。我隻要不死，你放心，戲咱還繼續往下拍，不會讓你作難……”吳導演一聽，忙解釋說：“老大姐，我來看你，不是這個意思，你千萬彆往彆處想，好好養病。拍片的事，等你病好了再說，我不著急，你也彆著急。”大梅笑著說：“你不著急，我著急。人馬三集的，花那麼多的錢，片拍了一半，停一天，得浪費多少錢哪！我能不急麼？你放心，我隻要稍稍好一點，立馬就回去拍片。”吳導演說：“不敢，可不敢，等你治好再說，等你徹底好了，咱再說拍片的事。”大梅說：“我知道，你都來了三趟了。”吳導演不好意思地說：“我來看看你，沒有彆的意思，真沒有彆的意思。當然了，這是國家的藝術瑰寶哇，我當然希望能拍完它。”大梅歎口氣說：“唉，我也真病得不是時候……”臨潁家鄉那邊，建校的工地正在緊張地施工，樓房已經蓋起來了，匠人們正在趕著粉刷……施工的人一邊乾活，一邊對前來檢查質量的校長學文說：“聽說大梅要回來？”校長學文說：“回來。你放心，上梁的時候，我親自去請，一準把她給請回來！”施工的漢子們說：“大梅也是咱這兒的人，說不定還唱台大戲哪！”校長學文說：“這我不敢保證。她老忙。不過，回來的時候，讓她給各位清唱一出，大梅是我表姑，那是決無問題的。好好乾吧！”施工的漢子們說：“這建校的錢可是人家大梅給湊的。等建成了，起個啥名哩？”學文說：“我都想好了，咱也沾沾名人的光，就叫‘鳳梅小學’！”第二十天，大九九藏書網梅稍稍好了一些，能扶著牆走幾步路了……這天上午，小韓為了讓大梅高興高興，突然找來了一台小錄音機，給大梅放了一曲《收薑維》的戲曲唱段……大梅聽著，先是非常高興，說：“這不是我的唱段麼？”小韓笑了笑，說：“你再聽聽。”大梅又閉著眼聽了一會兒，突然睜開眼來，呆呆地望著錄音機，久久不語。守了一會兒，她喃喃地說：“該走了，我要走了……”小韓一怔，說：“走？”大梅說：“這是小妹的唱段，對吧？”小韓一怔，說：“你聽出來了？”大梅說：“小妹來過了？”小韓說：“連著來了三趟，我沒讓她進來。最後一次，她讓我把這盤新錄的磁帶交給你。”大梅“哦”了一聲，接下去又沉默了很久，而後，她突然說：“你讓小妹來一趟，我要見她。”三天後，小妹趕到了省城醫院。大梅撇開了小韓，把她帶到醫院林陰道的一個木椅旁，兩人坐下來後，大梅久久不說話。小妹也怯怯地望著老師，一聲不吭。片刻，大梅默默地說：“孩兒，你錄的帶子我聽了，很好。”小妹詫異地望著老師，這是大梅第一次當麵讚揚她。大梅微微地笑著說：“真的很好。”小妹喃喃地，好像一時不知說什麼好了……片刻，大梅像下了決心似的，突然說：“你不是一直想知道麼。現在我要告訴你一個秘密。其實，那唱中帶笑的竅門，你第一次問我的時候，我就告訴你了，沒有彆的秘密……”小妹怔怔地望著老師，漸漸的，她眼裡盈滿了淚水，她說：“老師，我錯怪你了。”大梅淡淡地說：“唱中帶笑，確實沒有什麼，那些細微處，隻要你多唱，在唱的時候細細體味、琢磨，你早晚會明白……”小妹說：“老師，到現在我才知道，我實在是辜負了你的一片苦心！”大梅深情地望著她，說：“還恨我麼？”小妹哭了……大梅說：“你恨我是對的。”大梅說：“我的親人一個個都走了。我也要走了。現在，你放心吧，我可以把舞台讓出來了。”小妹含著淚說：“老師，我殺不了你，我真的殺不了你。”大梅說：“不。你已經把我殺了。將來，越調就靠你們了……好了，我的話說完了，你走吧。”小妹一怔，撲咚一聲，在老師麵前跪了下來，她哭著說：“老師，我對不起你……”大梅撫摸著她的頭發說：“孩兒，起來吧。記住，戲是唱出來的。對於一個演員來說，戲比天大，戲比命大。”小妹含著淚說：“我記住了。”待小妹走後，大梅在那張木椅上坐了很久很久，一直坐到了中午。在中午吃飯時，大梅突然對小韓說：“再過兩天，咱出院吧？”小韓吃了一驚，說“老婆，你瘋了？不要命了？！你，你這個樣子，能出院麼？！”大梅說：“我心裡急呀。過去，咱說救台如救火。這會兒，一個劇組都在那兒等我一個人，你說說？”小韓說：“你不是有病了麼？你也不想想，剛送來的時候，就差一口氣了，多危險哪！”大梅又要說什麼，小韓說：“你也彆跟我說，你跟醫生說吧。人家要讓你出院，那你就出院……”說著，他走出去了。片刻，主任醫師穿著白大褂，匆匆地跟著小韓走進來。老醫生開初並沒說什麼，他俯下身子，用胸前掛的聽診器聽了聽，而後說：“聽說你想出院，這可不行。你的病不是一般的病，要有個恢複期，所以你千萬不能大意。現在還不能出院。”大梅說：“大夫，我知道你是好意。可我確實是不能再等了，你就讓我出院吧？”大夫說：“你這樣的情況，確實不能出院。我不但要對你負責，我還要對省裡領導負責。你的病情上頭十分關心，我要是放你走了，出了事怎麼辦？”大梅說：“大夫，我確實不能再住了。你想想，一個劇組都在等我一個人，花的可都是國家的錢哪！你看這樣行不行？我出院後，要是萬一出了什麼事，決不讓你承擔任何責任。我給你立一個字據行不行？咱現在就簽一個合同，生死合同。出了這個門，出了問題，你慨不負責！”說著，她對小韓說：“小韓，你拿個筆，拿張紙。”大夫愣了，他久久地望著大梅，沉默了很久，才說：“我還是不能答應你。等治好再說吧。等你完全好了，我一定讓你出院！”說著，他扭身快步走出去了。秋天來了，馬路上滿地落葉……傍晚，小韓陪著大梅在林陰道上散步……走著，走著，大梅說：“我主意已定，咱現在就走。”小韓說：“申老師，你就是想走，也得要個車呀？”大梅說：“不要車，一要車就走不了了。”小韓說：“老婆，不要車，你能走回去？”大梅伸手一指門口，說：“我已經叫好車了，那不是……”小韓抬頭一看，還是那輛破三輪……大梅往上一坐，說：“走，趕緊走！”第三天下午，當醫生查房時，人已經不見了。病房裡，在床前的小白桌上放著一張由大梅寫的“生死合同”！……馬路上，小韓騎著那輛三輪車，在馬路上行駛著……小韓邊騎邊說：“老婆，油都快熬乾了呀！”大梅說：“我心裡有數，一時半會兒，燈還滅不了。”小韓說：“那燈，諸葛亮都沒護住啊！”大梅說：“你放心吧，沒事。拍完片，我好好歇歇。”小韓說：“你就這樣跑出來，萬一有個三長兩短，叫我咋給領導交待哪？”大梅說：“我已留下了‘生死合同’，與你無關。再說了，你彆咒我，我要死不了呢？”走著走著，小韓停住車，扭過頭說：“申老師，要不，我還把你拉回去吧？”大梅說：“你敢？！”接著又說：“這人，咋也是一輩子？我唱了一輩子戲，臨了，說啥也得把這個句號劃圓了。”小韓說：“就為這個句號？”大梅抬起頭，望了望天，說：“對了，我得給自己畫個句號。”家鄉的村路上，校長學文背著個挎包興衝衝地走著。他一邊走，一邊往後邊招手：“回吧，都回吧，這次，我一準把大梅姑給接回來！”遠遠的，新建的教學樓已快封頂了……樓房頂上，有一個瓦工在高聲唱道：“三將軍哪，你莫要羞愧難當，聽山人把情由細說端詳……”在攝影棚裡，大梅正在上裝……她又開始拍片了。給她上裝的服裝師感歎說：“申老師，你看你瘦成啥了？整個小了一圈！這裝我都收了好幾次了，你不要緊吧？”大梅說：“沒事，沒事。就是有點累。等拍完，我好好歇歇。”服裝師說：“要不，你坐這歇會兒？”大梅說：“那不行，裝都壓皺了。我站著吧。”服裝師往下看了看，說：“申老師，你的腿是咋回事？”大梅說：“腿沒事，有點軟。沒事。”服裝師說：“不對勁呀？直抖……”大梅說：“我知道，真沒事，我心裡有數。”那邊，導演高喊一聲：“各部門注意！——”大梅一聽，臉上一凜，又精神抖擻地走過去了……傍晚，又是小韓蹬著三輪車拉著大梅往回走……走到半道上，大梅突然說：“小韓，你停停。”小韓停住車，問：“申老師，怎麼了？”大梅從兜裡掏出兩塊錢，伸手指了指，啞著喉嚨說：“小韓，我想吃塊熱紅薯。”小韓接過錢，說：“那還不好辦？買。”小韓說著，便下車跑過去買烤紅薯去了。等他拿著幾塊烤紅薯跑過來時，大梅接過來聞了聞，說：“真香啊！”小韓說：“你就趁熱吃吧。”大梅卻說：“你吃，我看著你吃。”小韓說：“咋？”大梅說：“你吃你吃，讓我看看……”小韓愣了一下，就三下五除二把那個烤紅薯吃下去了……小韓邊吃邊說：“買官在街口上賣紅薯呢，回去吃他的！”大梅喃喃地說：“真好。真好。他要是早點去賣紅薯就好了。”過了一會，大梅又說：“我是真想吃呀，可我吃不下了。”小韓怔怔地，不知她是什麼意思……第二天，大梅又按時來到了攝影棚。秋深了，天刮著風，扮演諸葛亮的大梅已是十分憔悴，身子在微微發抖，可導演為了效果，又讓人抬來一個鼓風機。對著大梅站的位置吹……導演看大梅身子搖晃了一下，就問：“老申，怎麼樣，挺得住麼？”大梅說：“行。我行。”導演說：“那好，開始！”大梅搖了搖手裡的鵝毛扇，唱起來了……一段還未唱完，導演高喊：“停，停！”接著，他跑上來，說：“老申，咋搞的？音兒不對呀？亂麻麻的，不像是你的唱腔？”大梅說：“重來，我重來！”導演說：“好，好，再來一遍。開始！”大梅又唱……導演搖了搖頭，說：“不行，還不行。木了。”大梅說：“我再來，再來！”說著，大梅默默地醞釀了一會兒情緒，清了清喉嚨，又唱……導演說：“這次差不多了，好，開始！”大梅又唱，可她唱了一半，自己主動停住了……導演說：“老申，你怎麼不唱了？”大梅說：“不對，唱得不對，我再來吧，重來。”導演有點可憐她了，說：“老申，算了吧，你儘力了，就這樣吧？”大梅說：“不行，真不行，我重來。讓我喝口水再來……”這時，有人捧來一杯熱茶，大梅把茶杯放在嘴上‘哈’了一會兒，說，好了，好了，我再來……說著，有人接過她手裡的茶杯，大梅凝神靜氣了一會兒，又接著唱……可她仍覺得不理想，唱著唱著，又停下來了說：“對不起，我，我耽誤大家的時間了。”導演感動地說：“老申，這不怪你，你是帶著病來拍片，這不怪你，咱慢慢來，爭取下次能過……”往下，大梅站在鼓風機下，一遍一遍地重複，一直唱到第十四遍時，才算過了……站在一旁的眾人，禁不住鼓起掌來！最後一次，導演終於高聲喊道：“OK！”這時，大梅說：“完了？”站在一旁的小韓高聲說：“申老師，下來吧，完了！”大梅又問了一聲：“全補完了？”導演說：“完了！”大梅又追了一句：“全完了？”導演再次說：“OK！”大梅挺著身子，竟然從“山坡上”走了下來……她喃喃地說：“完了，終於拍完了。”有人在一旁喊道：“慢點，扶一下，你慢點。”大梅說：“沒事，我沒事。”待她走下來後，隻見她慢慢地往下滑著身子，就地躺下了，她往地上一躺，嘴裡喃喃地說：“我可該歇歇了。真舒服啊！真舒服……”天藍藍的，天空在旋轉，大地在旋轉，大梅喃喃地說：“真好，真好。”頃刻間，大梅像是飛起來了，她一下子飛到了空中，在無邊的天空中遊蕩！這時，人們圍過來了，有人在叫她：“老申，老申！”有人說：“彆動，彆動。她累了，她是太累了，就讓她躺這兒歇會兒吧！”她的靈魂在天空中遨遊，她的靈魂在高空中放聲高唱！……突然，她看見那些人圍在她的身邊，高聲喊著什麼，搶上去抱著她的軀體飛快地往外跑著！可她聽不見了，她已經什麼都聽不見了！周口市，就在當天晚上，突然下起了瓢潑大雨！……劇團的演員們全都冒雨默立在辦公室門前……朱書記手拿著電話，愣愣地站著，無語！在閃電中，演員們聽見朱書記默默地說：“申老師她，去了……”在鄉校小學校門前，一片鑼鼓喧天、鼓樂齊鳴……新校舍已經封頂了！教學樓前，學生們身穿新校服，排著整齊的隊列，等待剪彩……主席台著，坐著從縣上、鄉裡趕來祝賀的各級領導們……有人不時地在看表，看遠處……一位倒水的老師帶著歉意說：“快了，快到了！學文說了，一準能來。”這時，遠遠地，有人從路上跑過來，高聲喊道：“回來了，學文回來了，校長回來了！”立刻，有人高喊：“點炮！快點炮！”這時，鞭炮炸起來了，嗩呐也響起來了……突然，一切都靜下來了，靜得寂無人聲！隻見遠遠地走來了一個人，那就是校長學文，他肩上挎著個書包，手裡卻抱著一個鏡框，鏡框上圍著黑紗，那竟是大梅的遺照！……人們全都站起來了！一片亂紛紛地腳步聲，那腳步聲無言地來到了學文跟前，圍住他，無語！學文哭了，學文哭著說：“大姑不在了！大姑已經不在了！”頭頂上是湛藍湛藍的天空……在無邊無際的原野上，學文捧著大梅的遺像往前走著，後邊跟著一群一群的鄉人……一村一村的鐘聲響了，人們從不同的村落裡走出來，向著一個方向走去，那悲痛深深地刻在臉上……常營村，那是大梅待過的地方。一村人默默地往外走，一片孝白！有人打著一塊大白布做成的挽聯：申鳳梅永垂不朽！周口市區裡，十裡長街，一街兩行，擺滿了花圈；到處都是人的哭聲……人們自發地來給大梅送行，大街上，連維持秩序的警察都戴上了黑紗……這一天，整個周口成了一條條無語的大街，哭泣的大街！！劇團門口，所有的演員都披麻戴孝，佇立在靈堂前……小妹哭得昏倒在了地上！當靈車從院裡緩緩開出時，所到之處，一片哭泣聲！馬路上，當開道的警車走到一個路口時，突然，有七個老太太攔住了去路，她們是從很遠的鄉下趕來的，一個人挎著一個籃子。當警察們從警車上跳下來，驅趕她們時，她們卻一個個當街跪下了！……警察們慌了，說：“乾啥？你們這是乾啥？”一個老太太流著淚說：“我們趕了四十裡路，想祭祭大梅，你就可憐可憐我們，讓我們祭祭她吧，我們從小就看她的戲，如今她不在了，你行行好，就成全我們吧！”警察哭了，警察們一個個全掉淚了，他們一個個轉過臉去，一聲不吭地讓開了……六個老太太，一個個拿開了蒙在籃子上的毛巾，從籃子裡拿出了六個碗，就在馬路中間一字擺開：第一個碗裡，盛的是烤的熱紅薯；第二個碗裡，盛的是芝麻葉麵條；第三個碗裡，盛的是新鮮的毛豆角；第四個碗裡盛的鮮嫩的玉米棒子；第五個碗裡盛的是攤出來的煎餅；第六個碗裡盛的是黃瓜和大醬……而後，六個老太太就在路中間跪著，把帶來的燒紙點著，一邊焚化一邊哭著……第一個老太太說：“梅呀，再也看不上你的戲了！梅呀，梅，你拾錢吧梅。年裡節裡，鄉親們不會忘了你的。知道你好吃燒紅薯，就給你烤了兩塊，你路上捎著，走好啊，走好……”第二個老太太說：“梅，咱倆同歲，咱倆同歲呀，咋不讓我死哪？咋不讓我替你死哪！梅呀，你走的老可惜呀！這碗芝麻葉麵條，你嘗嘗，哪怕嘗一口哪，我的親人哪！……”第三個老太太一邊翻燒著紙錢，一邊念叨說：“梅，梅呀，我給你摘了一把毛豆，新下的毛豆，你嘗嘗吧。雖說陰間裡你還是唱戲，你還能吃上你姐的毛豆麼？你心老好啊！天哪，好人咋就不長壽啊？！”第四個老太太說：“梅呀，梅呀，你咋說走就走了哪？你走了，誰來寬人的心呢？你走了，有誰還來給咱鄉裡人說古今兒呢？我那媳婦，就聽聽你那李天保，才會好上幾天，你走了，誰來給我勸人哪？……”第五個老太太說：“梅呀，到了那奈何橋上，你可千萬千萬彆喝迷昏湯啊！你隻要不喝那迷昏湯，下輩子你還能唱戲，咱還有見麵的一天，我認住你的腔了，梅呀……”第六個老太太，燒了紙錢後，卻獨自一人站起來高聲喊起魂來：“梅，回來吧！梅，回來吧！……”站在路兩邊的群眾就跟著高聲應道：“——回來了！”一時，十裡長街，一波一波地傳遞著喊魂聲：“梅，回來吧！”“——回來了！”“梅，回來吧！”“——回來了！”靈車在人們的哭聲中緩緩開去了……在千裡大平原，一處處的村落裡，一個個大喇叭上，都在播放著申鳳梅的唱段，仿佛世界上所有的大喇叭都打開了，一處一處都“活”著大梅的唱段！河灘地裡，一個放羊的漢子一邊趕羊一邊在放聲野唱：“三將軍啊，你莫要羞愧難當，聽山人把情由——細說端詳……”一年後，一個新的“諸葛亮”又立在了舞台上，她的唱腔再次贏得了觀眾的熱列掌聲——那人就是劉小妹！