我肯定在直升飛機的震動中打了幾分鐘瞌睡。我醒了，打了一個哈欠，聽到頭戴式耳麥裡的說話聲。全是男人在說活“哼，究竟是什麼問題？”一個沙啞的聲音問。“看來，那家工廠將某種材料排放進了環境中。這是一場事故。結果，在沙漠深處發現了幾具動物屍體。就在那家工廠附近。”一個理智、權威的聲音說。“誰發現的那些屍體？”沙啞的聲音問。“兩名愛管閒事的環境保護主義者。他們不顧‘請勿靠近’的標識，在工廠附近窺探。他們向那家工廠提出了抗議，現在要求對工廠進行檢查。”“我們不能允許出現這樣的事情。”“不能，不能。”“我們怎麼處理？”一個怯生生的聲音問。“我的意見是，我們應該將已經排放的汙染物數量降到最低限度，然後提供數據，說明不會出現不良後果。”那個權威的聲音說。“媽的，我不會那樣做，”沙啞的聲音說，“我們乾脆一口否定算了。沒有排放任何汙染物。我的意思是，有什麼證據證明排放了汙染物？”“怎麼說呢，那些死去的動物。一匹叢林狼、幾隻沙漠鼠。可能還有一些小鳥。”“媽的，自然界裡的動物一直都在死亡。我的意思是還記得那些牛被砍死的事情嗎？當初說它是來自不明飛行物的外星人乾的。後來證明那些牛死於自然原因，死牛屍體開膛破肚的原因是屍體分解後在內部產生的氣體。記得嗎？”“有那麼一回事吧。”怯生生的聲音說：“我無法確定我們是否可以一口否九_九_藏_書_網定——”“他媽的就一口否定。”“不是有照片嗎？我記得那些環境保護主義者是拍攝了照片的。”“哼，誰管呢？那些照片上有什麼，一匹叢林狼？沒人會在乎一匹死去的叢林狼。相信我。是飛行員嗎？飛行員，我們他媽的是在哪裡？”我睜開眼睛。我坐在直升飛機前艙，就在飛行員旁邊。直升飛機正在向東飛行，眼前是耀眼的晨曦。我看到平坦的大地上長著一叢叢仙人掌和杜鬆，偶爾還見到稀疏的常綠樹短葉絲蘭。飛行員正讓直升飛機沿著高壓線線塔飛行，它們在沙漠中一字排開，就像一支伸開手臂的鋼鐵軍隊。那些高壓線線塔在晨曦中留下了長長的陰影。一個身材矮胖的男人從後座上把身體往前靠，他穿著正式，係著領帶：“飛行員，我們到了沒有？”“我們剛剛進入內華達州的地界。還需要10分鐘。”那個身材矮胖的男人嘟噥了一聲，然後坐下。我們起飛時見過麵，但我一時想不起他的名字了。我回頭瞟了眼後麵和我同行的三個人，他們全部穿著正式，係著領帶。他們都是艾克西莫斯技術公司雇用的公共關係顧問。我可以將他們的模樣與聲音聯係起來，一個男人身材修長，精神緊張，不停地擺弄著兩手。另一個是中年男人腿上放著公文箱。最後是那個身材矮胖的，年齡更大一些，聲音沙啞，顯然是當頭目的。“他們乾嗎在內華達修建這個工廠？”“法規少一些，更容易進行檢查。加利福尼亞最近對新建工廠控製很嚴。僅僅提供環境影響報告就要耽一年時間，而且，審批程序也要困難得多。所以，他們選中了這裡。”聲音沙啞的那個人望著窗外的沙漠。“真是他媽的鬼地方，”他說，“我才不在乎這裡發生的事情，它不是什麼問題。”他轉過身體，麵向我，“你是乾什麼的？”“搞計算機程序編製的。”“你簽了NDA（NDA是non-disclreemt的首字母縮略。）的吧？”他的意思是，我是否簽署了保密協議，不會透露我剛才聽到的談話內容。“簽了的。”我說。“你大老遠的來這個廠裡工作？”“來搞谘詢，”我說。“是工作。”“搞谘詢這活兒不錯，”他說著，點了點頭，好像我和他們是一夥的，“沒有責任，沒有義務。隻是提供意見，然後看他們是否采納。”傳來一陣噪音，頭戴式耳麥裡傳來飛行員的聲音。“艾克西莫斯分子製造廠就在前麵，”他說“你們現在可以看到了。”我看見了一個孤零零的低矮建築群出現在前方20英裡處的地平線上。坐在後麵的公關人員都俯身朝前看。“那就是嗎？”沙啞的聲音問，“就隻有那麼一點點大？”“實際上，比現在看到的更大。”飛行員說。直升飛機漸漸靠近，我發現那些建築連在一起，是沒有什麼特色的混凝土結構，全都被塗成白色。那些公關人員非常高興，幾乎要一起鼓掌了。“嘿，它美極了！”“看上去像他媽的醫院。”“很棒的建築。”“拍下的照片效果會非常好。”我問：“為什麼拍下的照片效果會非常好呢？”“因為它沒有凸出的部分，”帶著公文箱的那個人說，“沒有天線，沒有金屬杆，沒有伸出來的東西。人們害怕金屬杆和天線。這是研究得出的結果。但是，像這樣簡潔、方正的建築，而且是粉刷成了白色的——最佳色彩，使人聯想到處女、醫院救治、純潔——人們不會害怕這樣的建築。”“那幫環境保護主義者這下倒黴了。”聲音沙啞的人滿意地說，“他們在這裡從事醫學研究，對吧？”“並不完全是……”“經我的手點撥之後，他們就會是那樣的，相信我。醫學研究的說法在這裡很管用。”飛行員一邊讓直升飛機盤旋，一邊指著不同的建築物介紹。“第一個鋼筋混凝土建築群是提供電力的。你們看通向那幢低矮房屋的人行道，那是宿舍區。接著是裝配輔助設施、實驗室以及者如此類的東西。然後，是那幢方形的沒有窗戶的三層樓房，那是主裝配大樓。他們告訴我，那是一個外殼，裡邊還有其他建築。再往右邊看，那幢低矮的平房，那是外部儲藏室和停車場，汽車在這裡必須停放在雨棚內，否則儀表板就會變形。如果你碰到方向盤，你的手就會被輕度燙傷。”我問：“他們有宿舍區？”飛行員點了點頭：“有，當然得有啦。離這裡最近的汽車旅館在161英裡之外。在雷諾那邊。”“那麼，宿舍區有多少人住？”沙啞的聲音同。“它們可以容納12個人，”飛行員說，“但是，一般情況下隻有5至8人住在過裡。整個工廠不需要多少人管理。我聽說，所有的設備全是自動化的。”“你還聽到了什麼？”“不太多，”飛托員說，“他們對這裡的情況守口如瓶。我甚至從來沒有進去過。”“好的，”沙啞的聲音說，“我們要確保他們維持保密現狀，”飛行員扳動手裡的操作杆。直到飛機傾斜飛行，然後開始下降。我打開防彈機艙的塑料門，起身走下來。我就像走進了火爐。熱浪使我張開嘴巴喘息。“這算不了什麼！”飛行員在直升飛機推進器葉片的呼呼轉動聲中大聲說，“這都快要進入冬季了！溫度不可能超過40攝氏度！”“好的。”我說著，吸了一口熱氣。我伸手取出我的短途旅行袋和手提電腦。我登機時把它們放在了那個怯生生說話的人的座位下麵。“我得撒尿了。”聲音沙啞的人說著，鬆開了安全帶。“戴夫……”帶有公文箱的那個人警告說。“住嘴，就一分鐘時間。”“戴夫——”他尷尬地膘了我一眼，然後降低了聲音“他們說，我們不要下飛機，記得嗎？”“噢，他媽的。我不可能再憋1個小時。不管怎樣說，有什麼不同？”他示意周圍的沙漠，“這裡光禿殼的，什麼也沒有。”“可是戴夫——”“你們這些家夥使我難受。我要撤尿了，去他媽的。”他撥開安全帶，然後挪到機艙門口。後來，我取下了頭戴式耳麥，所以沒有聽到他們之間的對話。聲音沙啞的家夥吃力地爬出機艙。我提著兩個袋子，轉身離開，彎腰屈膝避開推進器葉片。它們在停機坪上留下一團輕快晃動的陰影，我走到停機坪邊沿，混凝土地麵在那裡突然終止，一條土路穿過一叢叢仙人掌，通向50碼之外的那幢白色配電房。沒有人來接我——事實上，連一個人影也見不到。我回頭看見聲音沙啞的那個家夥拉上褲子拉鏈，接著爬回了直升飛機。飛行員關上艙門，在升空時朝我揮手。我也朝他揮手，然後躲避被直升飛機揚起的沙土。直升飛機盤旋了一圈後向西飛去。轟轟的聲音漸漸消失了。沙漠裡寂靜無聲，隻聽見幾百碼之外的電線發出的嗚嗚聲。大風吹皺了我的襯衣，使我的褲腿不斷搖動。我原地慢慢轉了一圈，考慮下一步做什麼。我想到那個搞公共關係的家夥的話：“他們說，我們不要下飛機，記得嗎？”“嘿！嘿！你！”我回過頭。白色建築物嘩的一聲開了一扇門，冒出了一個男人腦袋。他大聲問：“你是傑克·福爾曼吧？”“是的。”我回答。“嘿，你在等什麼啊，等一份雕刻版的請帖啊？快進來，看在上帝的分上。”接著，他砰的一聲關上了門。那就是艾克西莫斯裝配工廠給我的歡迎儀式。我拽著兩個袋子，沿著那條土路，艱難地走向那扇門。事情的發展總是出人意表。我走進一個三麵是深灰色牆壁的小房間。牆壁是用福米卡塑料貼麵板之類的光滑材料裝飾的。我的眼睛過了一陣才適應了相對黑暗的房間。這時，我看見正對的第四麵牆是用玻璃做的，通向一個小隔間和第二麵玻璃牆。玻璃上裝著可以折疊的鋼製機械手臂，下麵是金屬壓力墊。它有點像在銀行地下金庫裡見到的東西。透過第二麵玻璃牆，我看見一名身材魁梧的男子，他穿著藍色褲子、藍色工作服，衣服口袋上印著艾克西莫斯技術公司的標識。他顯然是工廠的維護工程師。他向我示意。“這是氣壓過渡艙。門是自動的。朝前走。”我朝前走，靠近身邊的那一道玻璃門吱的一聲開了，亮起了一盞紅燈。我看見在前麵隔間的地上裝著格柵，天花板，還有兩邊的牆壁。我放慢了腳步。“看起來像是他媽的烤爐，對吧？”那個人說著，咧開嘴巴笑了。他缺了幾顆牙，“不過，彆擔心，它不會傷害你的。過來。”我走進玻璃隔間，把袋子放在地上。“不行，不行。把袋子拿起來，”我提起袋子。我身後的玻璃門立刻吱的一聲關上，鋼臂平穩地伸直。壓力墊當的一聲封閉。在氣壓過渡艙加壓的時候，我覺得耳朵稍微有一點不舒服。那個穿著藍色工作服的人說：“你要閉上眼睛。”我閉上眼睛，立刻感覺到冷冰冰的液體從各個方麵噴向我的麵部和身體。我渾身濕透。我聞到一種刺鼻的氣味，就像丙酮或指甲油清除劑。我開始發抖；那種液體真涼。空氣首先從我的頭上吹來，呼嘯的氣流很快達到了颶風的強度。我挺著身體保持平衡，我的衣服擺動起來，然後貼在我身上。大風的強度增加，眼看就要把我手裡提著的袋子吹走。這時，流動的空氣停了片刻，第二股氣流從地下冒了出來。它使我不知所措，但是它僅僅持續很短時間。接著，真空泵嗖的一聲開始工作，隨著氣壓降低，我覺得耳朵有一點疼痛，與飛機下陸時的感覺類似。最後，一切都平靜了。一個聲音說：“好啦，往前走。”我睜開眼睛。他們噴灑在我身上的液體已經蒸發；我的衣服已經乾了。我麵前的門吱的一聲開了。我走出氣壓過渡艙。那個穿著藍色工作服的人用疑惑的眼光打量著我。“感覺好嗎？”“嗯，我看還好吧。”“身上不發癢？”“不……”“好的。我們遇到幾個對這種液體過敏的人。可是，我們必須照章操作，以便使室內保持清潔。”我點了點頭。這顯然是一種清除灰塵和汙染物的方法。噴灑的那種液體具有高度的揮發性，在室溫下蒸發，帶走了我身上和衣服上的微粒。空氣噴流和真空泵完成了擦洗過程。那一步驟除去了附著在我身上的任何微粒，然後將它們吸走。“我是烹斯·雷諾，”那個人說，但是他沒有伸出手來，“你可以叫我文斯。你是傑克吧？”我說我是。“好的，傑克……”他說，“他們正在等你，我們走吧。我們得采取預防措施，因為這裡是HMF，即高磁場環境，磁通量密度大於33特斯拉，所以……”他拿起一個紙板盒，“最好取下手表。”我把手表放進盒子。“還有腰帶。”我解下腰帶，放進盒子裡。“有沒有首飾、手鏈、項鏈、穿孔飾物、裝飾性彆針或徽章、醫療提示標牌？”“沒有。”“你的體內有沒有金屬？有沒有舊傷、子彈、彈片，沒有？你有沒有置換過手、腿、髖、膝關節？沒有？有沒有人造瓣膜、人造軟骨、血管泵或植入物？”我說我體內沒有那些東西。“好的，你還年輕，”他說。“你袋子裡有什麼東西？”他要我把袋子裡的東西全拿出來，擺在桌子上，以便他徹底檢查。我袋子裡有許多金屬物品：一條帶有金屬扣的腰帶、指甲鉗、一罐剃須膏、剃須刀、一把小刀、裝飾著金屬鉚釘的藍色牛仔褲……他拿走了小刀和腰帶，留下了其餘的東西。“你可以把東西放回袋子。”他告訴我，“聽著，我們有言在先。你可以把袋子帶進宿舍區，但是不能帶往其他地方。明白嗎？如果你要攜帶任何金屬通過宿舍區大門，那裡的警鈴就會報警。不過，請幫幫忙，不要觸動警鈴，好吧？因為它會按照安全步驟，中止磁體的工作狀態，需要兩分鐘之後才能重新啟動。這會使那些技術人員很不高興，特彆是在他們進行裝配的時候。那會使他們的辛勤勞動全部報廢。”我說我會努力記住這一點。“你的其他東西放在這裡。”他點頭示意哉身後的牆壁。我看見十幾個小保險櫃，每個保險櫃都配有小型電子鍵盤。“你設定密碼，然後自己鎖上。”他轉向一邊，以便讓我設定密碼。“我不需要手表嗎？”他搖了搖頭：“我們會給你手表的。”“腰帶呢？”“我們會給你腰帶。”“我的手提電腦呢？”我問。“放進保險櫃裡，”他說。“除非你想讓硬盤上的數據被這裡的磁場清除乾淨。”我把手提電腦和其他東西放進去，然後鎖上保險櫃。我有一種被剝奪一切的奇怪感覺，就像一個進入監獄的人。“你不會還要我的鞋帶吧？”我開玩笑說。“不，你留著吧。那樣，你可以在需要時把自己勒死。”“我乾嗎需要那樣呢？”“我真的無法說。”文斯聳了聳肩，“不過，你說的是在這裡工作的那些家夥嗎，讓我告訴你，他們都他媽的瘋了。他們製造那些你看不見的小東西，擺弄分子那樣的東西，然後把它們拚接起來。那真是緊張、細致的工作，弄得他們發瘋。每個人都發瘋了。真的就像瘋子一樣。跟我來。”我們穿過另外一扇玻璃門。不過，這次沒有噴水。我們進入配電房。我看見藍色的鹵素燈下豎立著10英尺高的金屬管，陶瓷絕緣體像人腿那樣粗。到處都響著嗡嗡聲。我明顯覺得地麵下在震動。四周有醒目的紅色閃電標識：警告：高壓電流危險！“這裡耗電很多。”我說。“足夠一個小城鎮的用量。”文斯說。他指著一個標識說，“認真對待這些標識。我們早些時候出過火災。”“是嗎？”“是的。在這幢建築中發現一窩老鼠。一直有老鼠被烤焦。真的。我討厭老鼠毛燃燒的氣味，你呢？”“從來沒有那樣的經曆。”我說。“非常難聞。”“嗯，嗯，”我說。“那些老鼠是怎樣進來的？”“從抽水馬桶的便池上來的。”我肯定露出了驚訝的神色，因為文斯問：“哦，這你不知道嗎？老鼠總是那樣乾，它們隻需遊一下泳就溜進來了。如果那時你碰巧坐在上麵，你會被嚇得作嘔。”他笑了一聲。“問題在於，這幢建築的建築承包商埋設瀝濾場的深度不夠。反正老鼠進來了。自從我來這裡以後，那樣的事故已經出現了幾次。”“是嗎？什麼樣的事故？”他聳了一下肩膀：“他們試圖使這些建築完美無缺，”他說。“因為他們處理的是非常微小的東西。但是，世界並不完美，傑克。過去從來就不是，將來也可能是一樣。”我再次問：“什麼樣的事故？”這時，我們來到廠房遠端的門，文斯很快在小型鍵盤上輸入了密碼。門哢噠一聲開了。“所有的門都用相同的密碼。06-04-02。”文斯推開門，我們進入連接配電房和其他建築的一條隱蔽通道。儘管空調機轟轟響著，這裡的溫度還是熱得讓人感到窒息。“建築承包商，”文斯解釋說，“一直沒有將這些空氣淨化機調試好。我們已經叫他們調試了五次，但是，這條通道裡總是很熱。”在走道儘頭是另一扇門，文斯讓我自己輸入密碼。門哢噠一聲開了。我又麵對一個氣壓過渡艙：一麵是厚厚的玻璃牆，幾英尺之外是另一麵玻璃牆。我看見裡基·莫斯穿著牛仔褲和T恤衫站在第二麵玻璃牆外，興高采烈地笑著向我揮手。他身上的T恤衫上寫著“服從我，我是根。”那是計算機行業內的一個笑話。在UNIX操作係統中它的意思是老板。裡基通過內部通話係統的喇叭說：“從這裡開始由我負責，文斯。”文斯揮手：“沒問題。”“你調好正壓設定沒有？”“一個小時前設定的，有問題嗎？”“主實驗室裡的壓力可能不正常。”“我去再檢查一下，”文斯說，“可能在什麼地方又出現了泄漏。”他拍了一下我的後背，朝著建築物內部伸出一根拇指。“祝你在裡邊一切順利。”他說著轉過身體，朝來的方向返回。“見到你真是太好了，”裡基說，“你知道進門的密碼吧？”我說知道。他指著一個小型鍵盤。我鍵入了那些數字。玻璃門滑向一旁。我步入另一個狹窄空間，大約有4英尺見方，四麵牆壁裝著金屬格柵。我身後的牆壁關閉了。從地板上衝出一股氣流，使我的褲腿裡充滿了氣，弄皺我的衣裳，幾乎就在同一時間裡，氣流也從兩邊衝了出來，接著從頭頂上對著我的腦袋和肩膀猛吹。然後，真空泵呼的一聲開始工作。我麵前的玻璃牆滑向一側。我整理好頭發走了出去。“對不起啦。”裡基用力地和我握手，“不過，我們至少可以不用穿防化服。”他說。我注意到，他看上去強壯、健康，他的小臂肌肉輪廓分明。我說：“你看上去身體不錯，裡基。在鍛煉嗎？”“哦，你知道的。實際上沒有。”“你很結實。”我說著擰了—下他的肩頭。他咧開嘴巴笑了：“這是工作緊張的緣故。文斯嚇著你沒有？”“嚴格說沒有……”“他有點怪。”裡基說，“文斯跟著母親在這荒涼的沙漠裡長大。他5歲時母親去世。人們發現她時，屍體已經高度腐爛。可憐的孩子，他不知道該怎麼辦。我想，假如換成我，我也會變怪的。”裡基聳了一下肩膀，“不過，你來了我感到高興，傑克。我本來擔心你不會來的。”儘管裡基看上去身體健康，我注意到他顯得神經緊張，情緒急躁。他步履輕快，領著我進入一條走廊。“嗯，朱麗亞怎麼樣？”“一隻胳膊骨折，頭部被撞得很厲害。她被留在醫院裡接受觀察。不過，她會好起來的。”“好。那就好。”他迅速地點了一下頭，繼續朝前走。“誰照顧孩子們？”我告訴他，我姐姐來了。“這樣，你就可以待一陣了吧，待幾天嗎？”我說：“我想是的。如果你們需要我待那麼久。”在一般睛況下，軟件谘聞人員不用在現場待很多時間。就一兩天時間，不會比那更長。裡基側身瞟了我一眼，“朱麗亞，嗯，給你講過這裡的情況嗎？”“真的沒有，沒有講過。”“可是，你知道她在這裡待了很長時間。”我說：“噢，那是肯定的。我知道。”“在過去幾周裡，她幾乎每天都乘坐直升飛機到這裡來。她還在這裡待過兩三個晚上。”我說：“我原來並不知道她對製造這麼有興趣。”裡基似乎猶豫了一下，然後，他說：“怎麼說呢，傑克，這是一種全新的東西……”他眉頭一皺，“她真的什麼也沒有告訴你嗎？”“沒有真的沒有。為什麼？”他沒有回答我的問題。他打開了房間另一端的門，揮手讓我進去。“這裡是我們的宿舍區，大家在這裡睡覺和吃飯。”通道這麵的空氣涼爽。牆壁也是用光滑的福米卡塑料貼麵板裝飾的。我聽到空氣淨化機持續不斷地發出低沉的呼呼聲。走廊兩側有好幾扇門。其中一扇上有我的名字，是用記號筆寫在膠帶上的。裡基開了門：“家，甜蜜的家，傑克。”房間裡的配備非常簡單——一張小床、一張僅夠擺放計算機監視器和鍵盤的小桌子。床頭上方是一個擺放書籍和衣物的架子。所有這些家具都覆蓋著光滑的白色塑料薄膜。房間裡沒有灰塵可以積存的角落或縫隙。房間也沒有窗戶，但有一台液晶屏幕顯示著外麵沙漠的景色。床上放著一隻塑料手表和一條塑料扣子的腰帶。我戴上手表，係上腰帶。裡基說：“放下你的東西，我帶你去看一看。”他仍然保持著輕快的步伐，領著我進了一間中等大小的客廳，那裡圍著茶幾擺放著沙發和椅子，牆上掛著一塊公告板。所有家具都覆蓋著同樣的光滑塑料薄膜。“右邊是廚房和娛樂室，配有電視機、電子遊戲機之類的東西。”我們進入小廚房。那裡站著兩個人，一男一女，在吃三明治。“我想你認識他們兩位。”裡基說著，笑了起來。我當然認識。他們在電子媒體公司曾經是我的團隊成員。洛西·卡斯特羅膚色較深，身材苗條，五官長得像外國人，說話語言尖刻。她穿著肥大的背帶短褲，一件緊身T恤衫勒在碩大的乳房上，上麵寫著“如你所願”四個字。洛西個性獨立，具有反叛精神，曾是哈佛大學研究莎士比亞的學者，後來斷定——用她的話來說——“莎士比亞是他媽的死人，已經死了好幾百年了。沒有任何新的東西可說，那樣的研究有什麼意義？”她調到了麻省理工學院，成為羅伯特基姆的女門生，從事自然語言編程研究。結果，她在這個領域中才華橫溢。而且，自然語言程序近來開始涉及分布式處理。因為人們在組成句子的過程中實際上同時以幾種方式進行評價，形成對新信息的期待——他們不會等到句子被完全說出來之後才進行評價。那就是分布式處理的完美情景，分布式處理可以每幾個點上同時解決一個問題。我說：“還是穿的這種T恤衫，洛西。”在電子媒體公司，我們曾就她的穿著方式發表過不同看法。“對。讓小夥子們保持清醒。”她說著聳了聳肩。“實際上，我們不理會它們。”我轉向大衛·布魯克斯——他態度生硬，行為正規，整潔成癖，在28歲時頭發就幾乎掉光了。在他那厚鏡片後麵的眼睛眨了眨，“反正它們也沒有那麼好。”他說。洛西衝著他吐了一下舌頭。大衛是工程師，所以他具有工程師的率直，缺乏社交技巧。而且，他也充滿矛盾——儘管他對自己的工作和外貌異常挑剝，他在周末卻騎著一輛肮臟的自行車參加比賽，回來時經常滿身泥土。他熱情地和我握手。“你來這裡，我很高興，傑克。”我說：“有人得告訴我，為什麼你們見到我都很高興。”洛西說：“這個嗎，因為你對多智能體演算法的了解此我們多——”“我先領著他去逛一圈，”裡基說著打斷她的話，“回頭我們再談。”“為什麼？”洛西問，“你想讓他大吃一驚嗎？”“驚他媽個屁。”大衛說。“不，不是的。”裡基說完，對著他們板起麵孔，“我隻是想讓傑克先了解背景情況。我想給他介紹一下。”大衛看一眼手表，“嗯，你看那需要多長時間？因為我覺得，我們得——”“我說了，讓我領著他去逛一圈，看在上帝的分上！”裡基幾乎咆哮起來。我感到吃驚；我以前從來沒有見過他發脾氣，不過，他們顯然見過。“好吧，好吧，裡基。”“嘿，你是老板，裡基。”“對，我是，”裡基說，仍然怒容滿麵，“還有，順便說一句，你們的休息時間10分鐘以前就結束了。所以回去乾話吧。”他看了一眼隔壁的遊戲室。“其他人在哪裡？”“在修理外部區域傳感器。”“你是說他們在外麵？”“不，不。他們在雜品儲藏室。博比認為，那些傳感器裝置存在校準問題。”“好的。有人告訴文斯沒有？”“沒有。這是軟件問題：博比正在處理。”就在這時，我的手機響了一聲。我心裡一驚，掏出了手機。我轉向其他人，“手機能用？”“對，”裡基說，“我們這裡裝有通訊線路。”他繼續與大衛和洛西爭論。我步入走廊，收到了語音信息。隻有一條，從醫院發來的，是關於朱麗亞的：“我們知道，你是福爾曼太太的丈夫，請你儘快打電話與我們聯係……”接著顯示的是一值叫拉納醫生的分機號碼。我立刻撥了電話。醫院總機把我的電話轉接過去。“重症監護室。”我說要拉納醫生聽電話，然後等著他來。我說：“我是傑克·福爾曼。朱麗亞·福爾曼的丈夫。”“哦，對了，福爾曼先生。”一個令人愉悅的、具有旋律的聲音，“謝謝你回話。我知道，昨天晚上你陪著你妻子來的醫院，對吧？那麼，你知道她的傷勢——或者我應該說，她的潛在傷勢——的嚴重程度。我們真的認為，她需要接受頸椎骨骨折、硬膜下血腫的徹底檢查，而且她還需要接受盆骨骨折檢查。”“是的，”我說，“昨天晚上是這樣告訴我的。有什麼問題嗎？”“實際上，有問題。你妻子拒絕接受治療。”“她拒絕？”“昨天晚上，她讓我們作了透視，讓我們給她的手腕複位。我們跟她解釋，透視讓我們觀察到東西是有局限的；因此，進行核磁共振成像對她來說非常重要，但是，她拒絕接受該項檢查。”我問：“為什麼？”“她說，她不需要核磁共振成像。”“她當然需要。”我說。“對，她需要，福爾曼先生，”拉納醫生說，“我不想讓你感到恐慌，但是，盆骨骨折可能形成腹腔大麵積出血，可能，嗯，出血致死。它可能很快出現，而且——”“你們要我做什麼？”“我們想你和她談一談。”“沒問題。把電話轉給她。”“不巧的是，她剛去接受進一步的X光檢查。可以提供和你聯係的電話嗎？你的手機號？好的。還有，福爾曼先生，我們無法從你妻子那裡了解精神病史的情況……”“為什麼呢？”“她拒絕談及這方麵的情況。我指的是毒品和行為問題史那方麵的東西。你能夠在這方麵提供什麼情況嗎？”“我會……”“我不想使你感到恐慌，但是，你妻子一直——怎麼說呢——有一點精神方麵的問題，有時幾乎處於幻想狀態。”“她最近承受的壓力很大。”我說。“對，我肯定那是一個因素，”拉納醫生平靜地說，“而且她的頭部又嚴重受傷，這方麵的情況需要進一步調查。我不想使你感到恐慌，但坦率說來，精神病顧問的意見是，你妻子患的要麼是狂躁和憂鬱交替症，要麼是毒品引起的疾病，甚麼兩者都有。”“我明白了……”“當然，通常在單輛汽車的交通事故中也涉及這樣的問題……”他的意思是，這次事故有可能是未遂自殺。技覺得那種可能性不大。“我不知道我的妻子在吸毒，”我說，“但是，我一直對她的行為感到擔心，約有，嗯，有幾周時間了。”裡基來了，焦躁不安地站在我的身旁、我用手捂著話筒，“是關於朱麗亞的。”他點了點頭，看了一眼手表，皺起了眉頭。我覺得很奇怪，在我和醫院的人談及我妻子——他的頂頭上司——的病情時他會催促我。那位醫生嘮嘮叨叨地說了好一陣，我儘量回答他提出的問題；但是，我事實上沒有任何可以幫助他的信息。他說，朱麗亞回來後，他叫她給我打電話，我說我等她的電話，我掛斷手機。裡基說“好的，很好。不好意思催你，傑克，可是……你知道的，我有許多東西要讓你看。”“時間上有問題嗎？”我問。“我不知道，可能吧。”我剛要問他那是什麼意思，但是，他已經開始領著我朝前走，走路的腳步快捷。我們離開宿舍區，穿過另一道門，到了另外一條走道。這條走道——我注意到——是完全密封的。我們沿著一條懸在地板上的玻璃走道向前。玻璃上有小孔，玻璃下麵是一排排用來抽吸的真空管道。到這時，我已經習慣了空氣淨化機發出的持續不斷的噪音了。在走廊的中部有兩扇玻璃門。我們一次得經過一扇。我們經過時它們自動分開，隨即立刻關閉。我繼續朝前走，心裡再次感覺自己身處監獄，感覺自己穿過一道又一道防衛嚴密的大門，漸漸進入某個地方。它可能安著高技術裝備，豎著閃光的玻璃牆——然而，它仍舊是監獄。