親愛的熱爾曼先生：我等近日來周圍的嘈雜聲少了些，再來向您一吐心聲。人們剛剛給予了我極大的榮譽。我對此既未追求也未關注過。不過，當我得知這個消息時，除了我母親外，我首先想到的便是您。沒有您，沒有您伸給當時的我——那個貧窮小男孩的溫存的手，沒有您的教誨，沒有您的榜樣，這一切都不會發生。這個榮譽的世界並非我個人所求。但這至少是一個機會，可向您表白，您曾經，並將永遠占據我的心靈，並向您保證，您為之付出的努力、工作及仁慈在您的一個小學生的心中永存，儘管年歲虛長，他始終是您的學生、永遠感謝您。緊緊地擁抱您。我親愛的小家夥：經你手寄出，作者讓·克洛德·布裡斯維爾先生親筆題詞送給我的書——《加繆》已收到了。我不知如何向你表達你仁慈之舉給我帶來的快樂，也不知怎樣感謝你。如有可能，我願緊緊擁抱你這個大男孩，對於我來說，你永遠是“我的小加繆”。我還未讀此書，隻翻了翻頭幾頁。加繆是誰？我感覺想要探究你個性的人們並不十分成功。你在表露你的特性、你的感情時總會現出本能的靦腆。你的特性就在於你的淳樸，你的率真。此外，再加上善良。這些印象是你在課堂上留給我的。敬業的教師不放過任何了解他的學生、他的孩子們的機會，他始終這樣做。一個回答，一個舉止，一個態度全都充分顯露特性。因此，我以為很了解當時的你——那個可愛的小娃娃。通常，孩子的身上孕育著日後成人的萌芽。你在課堂上顯示出的快樂是全方位的，你容光煥發，樂觀向上。看你的樣子，我從未對你的家庭的實際狀況起過疑心，隻是當你媽媽為你的助學金名額來找我時，我才有所察覺。此外，這正發生在你要離我而去之時。直到那時，我一直覺得你與你的同學們家況完全相同。你總是非常得體。像你哥哥一樣，你穿著體麵。我想，這是對你媽媽最好的讚譽。再來談談布裡斯維爾先生的這本書，他在書中插入了大量的照片。我非常激動地從照片上認識了你可憐的父親，我始終將他看做“我的戰友”。布裡斯維爾先生好心提到了我：我為此而感謝他。我看到研究你、評論你的書籍越來越多。看到你並未被你的名氣（這是不爭的事實）衝昏頭腦，我覺得十分欣慰。你還是加繆：好！我興致勃勃地看了你改編及策劃的那高潮迭起的戲劇《奧賽羅》。我太愛你，不能不祝你獲得極大的成功：這正是你應得的。馬爾羅也想給你個劇本。我知道，你酷愛這個。不過……你能同時擔當這一切嗎？我怕你過於勞累。請允許你的老朋友提醒你注意：你有一個溫柔的妻子及兩個孩子，她們需要丈夫、需要爸爸。關於這一點，我給你說說我們師範學院的院長時而告誡我們的話。他對我們非常非常嚴厲，使我們看不到，也感受不到他實際上愛著我們。“自然有本大書，它在上麵仔細記錄你所有的過度行為。”我承認，在我將要遺忘之時，這明智之言多次讓我節製。那麼，儘力讓自然這本大書留給你的那一頁保持空白吧。安德麗提醒我說，我們曾在一次關於《奧賽羅》的電視文學節目中見過你，聽到你說話。看到你回答問題，真讓人感動。我不由愜意地想到，你不會料到我終於又看到了你的麵容，聽到了你的聲音。這稍稍補償了你未在阿爾及爾的缺憾。我們已很久未見你了……結束前，我想對你說說我的痛苦感受，這是一個非教會小學老師麵對威脅我們學校的計劃的感受。我以為，在我的整個生涯中，我都尊重了孩子身上最神聖的東西：尋求他的真理的權利。我愛你們所有的人，並以為儘了自己最大的努力不表露我的觀點，不壓製你們年輕的智力。涉及上帝的問題（這是教學計劃中的），我隻說：有人相信，有人不信。每個人都具有全權去為其所欲。同樣，對於宗教的章節，我僅限於指出存在著哪些宗教，人們可隨其所願去信仰。根據事實，我補充說，有些人什麼宗教也不信。我知道，這無法取悅於那些想把小學教師變成宗教，更準確地說是天主教傳教士的人。在阿爾及爾師範學校（當時位於加朗公園內），我父親及他的同學們被迫每個周日去做彌撒，去領聖體。一天，他厭倦了這種束縛，將“獻身”聖體餅夾在了彌撒經本中，並合上了書。校長得知了此事，毫不猶豫地將我父親逐出學校。這便是“自由學校”的擁護者們想要的東西（自由地……像他們一樣去思考）。以現今國民議會的構成，我擔心結果不妙。《被縛的鴨子》指出，有一個省，百來個非教會學校的班級牆上掛著基督受難像。我認為這是對孩子們意識的令人發指的扼殺。在不遠的未來，又會怎樣呢？這些想法使我極為憂傷。我親愛的小東西，我已快寫完四頁了，這是在占用你的時間，請原諒我。這裡一切都好。我的女婿克裡斯蒂安明天就是服兵役的第二十七個月了！要知道，即使不寫信，我也常想念你們全家。熱爾曼太太和我緊緊地擁吻你們全家四口。深深地愛你。我記起你和我們班上那些像你一樣初領聖體的同學們的來訪。你顯然很快活，為你穿的服裝和你們的節日而自豪。坦誠地說，看到你們快樂，我也很高興。我以為，既然你們參加初領聖體儀式，是因為這使你們快樂？那麼……