噢！是的，就是這樣，這個孩子那時的生活正如此。在那個居住點的窮島上，生活在赤裸裸的匱乏中，身處一個殘缺不全、愚昧無知的家庭，年輕的血液沸騰著，滿懷對生活的渴望，具有野性而熱切的才智，始終快樂興奮，又時而遭到陌生世界突如其來的打擊，使他困惑，但很快便複原，儘力去理解，去認識，去同化這個他不熟悉的世界，而且的確同化了它，因為他滿懷熱望地走近它，不想耍滑鑽營，以無私的美好願望，始終如一的平和信念走近它，這是一種保障。是的，因為這種信念確保他事想竟成，這世上，僅在這世界上，他覺得永遠沒有他不能為之事。他準備著（他童年的一無所有也為他作了準備）隨處安身，因為他不渴望什麼地位，而隻想要快快樂樂，自由自在，身強力壯，以及生活中一切美好而神秘的東西，這都是現在買不到，將來也永遠買不到的東西。由於貧窮，甚至希望在某一天能夠拿到錢，而既非強求，也不受製於它，正如今日的他，雅克，四十歲了，擁有那麼多，確信已遠非貧者，然而在母親身邊，卻無論如何都算不得什麼。是的，他就這樣活過，在沉悶的夏季，在多雨的短暫冬季，在海裡，在風中，在街上嬉戲，沒有父親，沒有家教，但在那一年，他找到了一個父親，這也正是他最需要的時刻，在〔〕（一個難以辨認的詞。——譯者注）的人與物的經驗中前行，知識的大門向他敞開，使他建立起了某種類似品行的東西（足以應付他當時所處的環境，但後來在麵對世界的癌瘤時卻顯得無能為力），並形成了他自己的傳統風格。不過，這就是全部嗎？那些行為舉止，遊玩嬉戲，那種大膽、激情，那個家庭，那盞煤油燈，那個黑黢黢的樓梯，那風中的棕葉，大海中的誕生及洗禮，還有那些黯淡而辛勞的夏日？確曾如此，是的，但也有存在本身的模糊之處，多年來，這一直在他內心默默地翻騰，就像流淌在岩石迷宮深處的地下水，從未見過陽光，卻折射著隱隱的微光，這微光不知來自何方，也許是透過岩石中的毛細血管，從淡紅色的地心吸到深穴黑色空氣中的，那裡生長著黏糊糊、緊縮縮的植物，汲取著養分，生長在幾乎不可能有生命的地方。他內心這種盲目的翻騰從未停止過，現在依然；這深埋在他心底的黑色火焰正如表麵熄滅、內心仍在燃燒的炭火，使泥煤表麵的裂痕錯位，移動了粗糙的植物逆流，以至於泥濘的表層同泥炭沼裡的泥炭一起波動，而從這些稠厚而緩慢的起伏裡，又在他內心一天天地產生了最強烈、最駭人的欲望，正如困在沙漠中的恐慌得雅克坐在教室的凳子上總想靠近他的朋友，還有皮埃爾從他一個姨媽那兒拿來的唇膏味兒，他們曾幾個人一起嗅著，慌亂而不安，就像一群進入一個發情母狗剛剛離去的房間的公狗，想象著女人就是這個散發著甜甜香檸檬味兒及奶味的香脂塊，在他們那個充滿吼叫、汗味兒和灰塵的野蠻世界裡，這使他們揭示了另一個精美、微妙、充滿了擋不住的誘惑的世界，甚至他們圍著唇膏說出的粗話都無法阻止他們受到誘惑。從幼年起，他就愛戀人體，人體的美妙使他在海灘上幸福地開懷大笑，他愛人體的溫暖，他一直被其吸引，沒有什麼明確的念頭，是出於本能的愛，不是為了去占有，他那時不懂，隻是要進入其光環之中，與同學肩靠著肩，從容而依賴。而在電車的擁擠中，當女人的手與之接觸時間稍長一點兒時，他就會暈乎乎的。是的，活著的願望，要活下去的願望，要參與這個世界火熱生活的願望，他曾在潛意識中想從母親那兒得到，卻未能、或許不敢得到的東西，是他在小狗布裡昂身邊找到的東西，當小狗在陽光下倚他而臥，他嗅著他那刺鼻的皮毛味兒時，或者正是在那種最強烈、最野性的味道中，生命的熱量頑強地儲存在他身上，這是他無法舍棄的。在這種內心的困惑中，產生了這種渴望的激情，這種對生活的狂熱永駐其身，甚至今日仍絲毫未損。隻是這種狂熱——在他重歸家庭，童年的影像重現時——使突如其來的青春歲月不再來的可怕情感變得更加苦澀。正像他曾狂愛過的那個女人，噢，是的，他全身心熱烈地愛著她，是的，同她相處總是欲望如火，當他在快活中無聲地大叫一聲離開她時，世界又重歸其炙熱的秩序，他愛她，因為她美麗，因為她對生活的狂熱，慷慨而絕望，這也正是他所具有的，這狂熱使她拒絕，拒絕光陰的流逝，儘管她知道此時此刻時光就在飛逝，她不願聽到有一天人們說她風韻猶存，而是要永葆青春，始終年輕。一天，他笑著對她說，青春飛逝，殘陽西斜時，她哽咽了。“噢，不，不，”她流著淚說，“我真喜歡愛情。”她諸事聰穎過人，也許正是由於她真的聰穎過人，她才拒絕世界的現狀，正如在那些日子裡，她返回她的國外出生地作短暫逗留，去掃墓探友，看望她的姨媽時，人們對她說：“這是你最後一次見到她們了。”的確，麵對她們的麵龐，她們的軀體，她們的衰敗，她想叫喊著躲開；或是在晚上全家聚餐時，桌布是一位已仙逝良久的曾祖母繡的，已無人再懷念她，隻有她會憶起年輕時的曾祖母，想到她的快樂，她對生活的渴望，正像她自己一樣，年輕時光彩照人，餐桌邊上的人齊聲讚歎，讚其美貌的女人們已年老色衰，而餐桌周邊牆上懸掛的佳人肖像卻正是她們自己。於是，熱血沸騰，她想逃離，逃到一個無人衰老，無人離世的地方，在那裡美貌永駐，生命總是野性而鮮豔。這地方並不存在。她回來後撲在他的懷中哭泣，他愛她至極。他自己也一樣，也許比她更甚，因為他出生在沒有祖先，沒有回憶的土地上，他的先人被根除得更加徹底，在那兒，衰老孤助無援，得不到它在〔〕（一個難以辨認的詞。——譯者注）文明國度裡獲得的那種憂鬱的救助，他就像單刃刀片顫抖不停，注定要一下子斷掉，對生活的純粹激情麵對的正是完完全全的死亡，他感到生命、青春、生物都離他而去，卻無能為力，隻是被拋在了盲目的希望之中，希望這種在多年中一直支撐他度日、給他無限養分，與最艱難的環境勢均力敵的隱隱約約的力量寬宏大量地——這曾給予他生存的理由——同樣給予他麵對衰老、平靜去世的理由。