晚飯時，雅克·科爾梅利看著他的老朋友過於貪婪地吃起了第二片羊腿肉；起風了，風圍著這座海濱大道邊的市郊小矮屋呼呼地輕聲刮著。來時，雅克·科爾梅利曾在路邊一條乾涸的小溪裡看到幾片乾海帶，散發出鹹鹹的味道，這是唯一使人想到瀕臨大海的東西。維克多·馬朗在海關做了一輩子的行政工作，退休後來到這座小城，這並非他的選擇，不過，後來倒也覺得不錯，說是沒有什麼能擾亂他的獨自思考，極美、奇醜，甚至孤獨本身都不能妨礙他。搞行政，當領導，他從中獲得諸多經驗，而首先是，從表麵上看，您應知之不多。然而，他學識淵博，雅克·科爾梅利非常敬佩他，因為，在一個高層人物如此平庸的時代，馬朗是唯一一個有著個人見解的人，就他的能力所及，在任何情況下，在似乎隨和的表象下，他都擁有一種自由的判斷，完全與眾不同。“是的，兒子，”馬朗說，“既然您要去看母親，試著了解一下您父親，然後趕快回來講給我聽。讓人歡笑的機會真是太少了。”“是的，真滑稽。不過，既然有了好奇心，我至少可以再了解點兒其他的情況。我以前從未關心過此事，這真有點兒反常。”“不，這是明智之舉。我呢，我同瑪爾特結婚三十年，您認識她，一個完美的女人，我到今天仍在懷念她。我總覺得她愛家庭。”（這三段被畫上橫線。）“您恐怕是對的。”馬朗說著移開了視線，科爾梅利等著他發表不同意見，他知道隨後便會是讚同了。“然而，”馬朗又說，“我嘛，一定是我錯了。我不讓自己去了解更多，而隻滿足於生活所賦予我的。不過，在這方麵，我不是個好榜樣，對吧？總之，我沒有激情，一定是我自己的過錯。至於您（他的眼中透著狡黠），您是一個活動家。”馬朗長得像中國人，圓腦袋，微扁的鼻子，眉毛幾乎看不見，頭戴貝雷帽，濃濃的小胡子遮不住性感的厚嘴唇。圓圓軟軟的身子，手指粗壯的肉手，使人聯想到拒絕跑步的中國古代官吏。當他微閉雙目，大吃大喝時，不禁讓人聯想到他身穿絲綢長袍、手持筷子的樣子。但其眼神使他換了個人。那深栗色的眼睛熱烈、憂慮，有時突然凝神不動，好似智慧正迅速地探究某一具體問題。這是一雙西方人的眼睛，極為敏感，充滿睿智。年老的女傭上了奶酪，馬朗用眼角瞟了一下。“我認識一個人，”他說，“他在與妻子生活了三十年後……”科爾梅利聽得更認真了。每當馬朗開始說“我認識一個人……”或“一個朋友”或“一個與我同行的英國人……”時，可以肯定說的是他自己……“……他不喜歡甜點，他的妻子也從來不吃。而在共同生活了二十年後，他在甜點店撞見了他的妻子，經過觀察，他發現她每周幾次到那兒去大吃奶油咖啡小糕點。是的，他以為她不喜歡甜食，而實際上，她酷愛奶油咖啡小糕點。”“因此，我們不了解任何人。”科爾梅利說。“您這麼說也行。不過，我覺得也許這樣更準確，我認為我最好還是要說，您可以說我無法加以證實，是的，隻需說明的是，如果二十年的共同生活都不能了解一個人，而對一個已去世四十年的人進行非常膚淺的調查，您得到的情況怕是意義不大，是的，可說是意義有限，儘管，從另外的意義上來說……”他舉起拿著餐刀的手，情不自禁地落在了山羊奶酪上。“請原諒。您不要點兒奶酪嗎？不要？總是那麼節製！保持體型，取悅於人真不易啊！”狡黠的眼神又一次從他半閉的眼中閃過。如今，科爾梅利認識他的老朋友已有二十年了（在此補充為什麼及怎樣認識的），他快樂坦然地接受了其嘲諷。“不是為了取悅於人。吃多了我難受。我不行了。”“是的，您不再超脫於其他人了。”科爾梅利望著漂亮的鄉村風格家具，它們擺滿了白色房梁的低矮飯廳。“親愛的朋友，”他說，“您總以為我傲氣。我是傲，但並非總傲，也不是傲視所有的人。比方說，對於您，我就傲不起來。”馬朗移開了目光，這是他感動的標誌。“我知道，”他說，“但為什麼呢？”“因為我愛您。”科爾梅利平靜地說。馬朗把冰水果色拉盆拉向自己，一言未發。“因為，”科爾梅利繼續說，“當時我年輕、愚蠢、孤獨，（您還記得嗎，在阿爾及爾？）您轉向我，不動聲色地為我開啟了通往這世界上我最愛的大門。”“噢！您有天賦。”“當然。不過，有天賦的人要有引路人。您在生命之路上某一天碰到的那個人，他應該永遠受到愛戴與尊重，即便他未起什麼作用。這正是我的信念。”“是的，是的。”馬朗迎合著。“您不相信，我知道。不要以為我對您的愛是盲目的。您有嚴重的……很嚴重的弱點。至少我是這樣看。”馬朗舔舔厚唇，突然來了興趣。“哪些呢？”“例如，您節儉。不過，並非出於吝嗇，而是由於恐慌，怕缺什麼，等等。反正這是個大缺點，我不大喜歡。但最主要的是，您總是情不自禁地去懷疑彆人有私下的盤算。您本能地無法相信完全無私的感情。”“要承認，”馬朗喝乾了杯中的酒說道，“我也許不該喝咖啡了。然而……”但科爾梅利依然平靜（我常借錢給那些我毫不感興趣的人，我知道有借無還。這是因為我不會拒絕。同時，我又感到惱火。）。“我深信，比如，如果我對您說，隻要您提出來，我會立即把所有的財產都給您，您恐怕不會相信。”馬朗有點兒猶豫，這次，他看著朋友了。“噢，我知道。您仁慈大方。”“不，我不是仁慈大方。我吝嗇，吝嗇我的時間，我的精力，我的辛勞，我對此也很反感。但我說的是真的。您呢，您不相信我，這正是您的弱點，是您真正的軟弱之處，儘管您是個傑出的人。因為，您錯了。您此刻一句話，我的所有財產就都是您的了。您並不需要，這隻是個例子而已。但並非隨便說說而已。的確，我的財產都是您的。”“謝謝，真的，”馬朗微閉著雙眼說，“我很感動。”“好吧，我使您感到難為情。您也不喜歡話說得太明白。我隻想對您說，我愛有缺點的您，我愛戴和敬仰的人很少。對其他人，我對自己的漠然感到羞愧。但對於我愛的人，我會始終如一地去愛他們，我本人，尤其是他們自己都無法阻止這份感情。這是我用了很長時間才學到的東西；現在，我知道了。說了這些，再重提原來的話題：您不讚成我去了解我父親。”“嗯，並非如此，我讚成您去，我隻是怕您會失望。我的一個朋友曾非常喜愛一個姑娘，想要娶她，但他錯誤地去對她進行了解。”“一個俗人。”“是的，”馬朗說，“正是我。”他們朗聲大笑起來。“我那時年輕。我聽到的意見如此矛盾，我自己也拿不定主意了。我弄不清自己是愛她還是不愛她。簡言之，我娶了另一個。”“我卻不能找回第二個父親。”“不能。真是萬幸。照我的經驗，一個足夠了。”“好吧，”科爾梅利說，“另外，我過幾個星期要去看我母親。這是個機會。我對您講此事主要是因為我剛才被這種年齡差距震撼了，對，我的年齡更大。”“是的，我明白。”他看著馬朗。“想想他未曾衰老過。這種痛苦他幸而免除，而且這種痛苦是漫長的。”“也有不少的歡樂。”“是的，您熱愛生活。應該這樣，您隻相信生活。”馬朗沉重地坐到罩著印花裝飾布的安樂椅上。突然，難以言表的憂傷蒙上了他的麵龐。“您說得對。我以前熱愛生活，現在我更加熱愛生活。同時，生活讓我覺得恐怖，難以深入。因此，我雖相信，卻持有疑慮。是的，我願意相信，我願意活著，永遠。”科爾梅利沉默了。“六十五歲了，每一年都是緩期死刑，我想死得安詳，死是恐怖的。我還一事無成。”“有些人的生活證實了世界存在的意義，他們活著有助於生命的延續。”“是的，而他們也會死。”他們無言相對，此時房屋周圍的風聲更緊了些。“您說得對，雅克。”馬朗說，“去尋找吧。您已不再需要一個父親了。您是獨自長大成人的。現在，您可按您的方式去愛他。不過……”他說著，有點兒猶豫……“回來看我。我沒有多少時間了。請原諒我……”“原諒您？”科爾梅利說，“我的一切都歸功於您。”“不，您不欠我的。隻是要原諒我，有時，對您的愛我未作出反應……”馬朗望著掛在桌子上方的老式大吊燈，他的聲音更加低沉地說著，過了些時候，科爾梅利獨自走在郊外荒漠的風聲中時，心中還不斷地回響著他的話：“在我內心有一片可怕的空白，使我難過得無動於衷（雅克/自我幼年起，我就試著自己去感知什麼是善，什麼是惡——既然我周圍無人能夠告訴我。現在，我認識到，一切都拋棄了我，我需要有個人為我指路，對我褒貶，不隻是一種影響力，而是具有權威性。我需要一個父親。我以為我知道，我掌握了，我還不〔知道？〕。）……”