他們做好棺材，就會把她放到裡麵去。那以後不知什麼時候我才能說起棺材來。我看見前麵一片黑暗，又飛旋著離開，於是我叫道：“她在裡麵，你要把棺材釘死嗎？卡什，卡什，卡什！”我被關在屯糧的倉裡，新做的門重得我推不開，門關上後我透不過來氣，因為裡麵的老鼠正要把所有的氣吸光。我說：“卡什，你要在棺材上釘上釘子嗎？把它釘死？釘得死死的？”俺爹走來走去，他的影子也晃來晃去，在卡什上方，在鋸子和該死的木板上邊，上上下下地晃動。杜薇·德爾說過，我們會弄點香蕉來吃。在櫥窗玻璃後麵，紅彤彤的小火車停在軌道上。火車奔跑起來的時候，鐵軌會忽明忽暗。俺爹說過麵粉、白糖和咖啡太花錢了。因為我是個鄉下孩子，因為——唉——有好多孩子在城裡還騎自行車呢。乾嗎成了鄉下孩子，麵粉、白糖和咖啡就很貴呢？“你吃香蕉不也行嗎？”香蕉沒有了，吃光了。一根不剩。什麼時候火車才能再次跑在鐵軌上忽閃忽亮？“爹，為什麼我不是個城裡的孩子？”我說過是上帝造了我，我可沒有跟上帝說過要把我造在鄉下。要是上帝能造出火車，乾嗎不把所有的孩子都造在城裡呢，考慮到麵粉、白糖和咖啡的緣故？“你吃香蕉不也行嗎？”俺爹走來走去，他的影子也晃來晃去。那不是她。我剛才在那兒瞧過的，看清了的。我原以為是她，其實不是。那不是俺娘。彆人躺進她的床又拉上被子的時候，俺娘已經離開了。她走遠了。“她走到有城那麼遠的地方了嗎？”“她走到了比城還要遠的地方。”“是不是所有的兔子和負鼠都跑到了比城更遠的地方？”上帝造了兔子和負鼠，造了火車。要是俺娘跟兔子沒有兩樣，上帝乾嗎要為它們的去處造一個不同的地方？俺爹走來走去，他的影子晃來晃去。鋸子發出的聲音聽上去像是它已經睡著了似的。這樣看來，要是卡什把棺材釘上，俺娘就不是兔子。同樣，要是俺娘不是隻兔子，我不能在糧倉裡呼吸，那卡什就會把棺材釘上。要是俺娘讓他釘上，裡麵的就不是俺娘。我一清二楚。我當時在那兒，我看見的，那不是她。我親眼見到的。他們以為是她，所以卡什要把棺材釘上。那不是她，因為魚是躺在那邊泥土裡的，現在全都給剁成段了。是我把它剁成段的。現在魚在廚房裡，躺在血淋淋的煎鍋裡，等著煎好了來吃。那麼，當時魚不是魚而她是魚，現在呢，魚是魚而她不是魚了。明天，魚給煎來吃了，她就會是他、俺爹、卡什和杜薇·德爾了，於是棺材裡什麼東西都沒有，她就能呼吸了。當時魚是躺在那邊泥土裡的，我可以找來弗農，他當時在場，看見了的。有了我倆作證，魚就會是魚，後來才不是魚的。