1978年農曆六月初六那天，劇團院子裡，突然曬出了幾十箱稀奇古怪的衣裳。夥管裘存義說：那就是老戲服裝。那天，裘存義格外活躍。一早起來，就喊叫易青娥、宋師、廖師幫忙給前後院子拉繩子，繃鐵絲。說是六月六，要曬黴呢。奇怪的是，連門房老漢也積極地到處扶梯子、遞板凳地忙活起來。並且還一個勁地讓把繩子、鐵絲都繃高些，說要不然，服裝就拖到地上了。繩子、鐵絲繃好後，裘夥管又叫了好幾個年齡大些的男學生，到夥房保管室的樓上，用繩子放下十幾口灰土土的箱子來。然後，都抬到了院子裡。門衛老漢就用抹布，一一抹起了箱子上的灰塵。裘夥管說：“六四年底封的箱。十三年了。”門衛老漢說：“可不是咋的。”然後，他們就開箱了。箱子一打開，當一件件易青娥從來沒見過的戲服，被裘夥管和門房老漢抖開，搭在繩子、鐵絲上時，她驚呆了。那些抬箱子的學生也驚呆了。廖師老喜歡抄在圍裙裡的手，也抽出來，拉著一件件衣服，細翻細看著說：“這老戲服，還就是做工精到。你看看這金繡，看看這蟠繡，今天人，隻怕打死也是繡不出來了。”易青娥知道廖師是裁縫出身，所以對針線活兒特彆上眼。宋師問：“老戲又讓演了？不是說是牛鬼蛇神嗎？”廖師急忙接話說：“你看過幾出老戲，還牛鬼蛇神呢，相公小姐也是牛鬼蛇神？包公、寇準也是牛鬼蛇神？嶽武穆、楊家將也是牛鬼蛇神？宋師，你還是麻利燒火去，讓娥兒在這兒，給裘夥管幫一會兒忙。早上吃酸豆角臊子麵，還得弄點油潑辣子。沒辣子，這一夥挨球的，吃了還是嘟嘟囔囔地嫌不受活。油潑辣子一會兒我來掌做，你把辣麵子弄好，放在老碗裡就對了。”宋師就去了。這天早上，劇團滿院子都掛得花枝招展、琳琅滿目的。不一會兒，一院子人就都出來了。大家把這件戲服摸摸，把那件戲服撩開看一看，忙得裘夥管和老門衛前後院子喊叫：隻許看，不許摸。千萬不敢亂摸。說這些戲服，十幾年本來就放荒脫了，再用汗手摸摸、拽拽，立馬就朽齧了。他們一邊趕著人，一邊用手動噴霧器，給每件戲服都翻邊噴著酒精。大家無法知道，這些戲服都是什麼人穿的。不僅盤龍繡鳳、金鳥銀雀，而且幾乎每件都是彩帶飄飄的。官服肚子上要弄個圈圈，說是叫“玉帶”。那上麵果然是綴著方圓不等的玉片的。尤其是有一種叫“大靠”的戲服，說是古代將軍打仗穿的，背上還要背出四杆彩旗來。有人就問裘夥管，這樣穿著多麻煩，打仗不是自己給自己找抽嗎？裘夥管說：“這你們就不懂了，穿上這個，才叫唱大戲，才叫藝術呢。戲服是幾百年演變下來的好東西，每件都是有大門道的。”有人抬杠說：“那現代戲服裝，就不是藝術了？”裘夥管說：“現代戲才多長時間，撐死，也就是四十幾年的事情。不定將來演一演，也會演變出跟生活不一樣的戲服呢。但現在，穿上起碼沒有這些真正的戲服好看。”“扯淡吧你，讓現代人，穿上這大紅大綠的袍子演戲，還不把人笑死了。”有人說。這時，老門衛插話了：“娃呀，你是沒見過，穿上這些衣服，演戲才像演戲，演的戲才叫耐看呢。”黃主任這時也到院子裡來了，問是誰讓曬這些東西的。裘夥管說，他自己要曬的。黃主任問：“為啥要曬這些東西？”裘夥管說，他從廣播裡聽見，有些地方已經在演老戲了。黃主任又追問：“哪些地方？”裘夥管說：“川劇年初都演折子戲了，我在四川有個師兄來信說的。還說中央大領導讓演的。並且領導就是在四川看的。”黃主任就不說話了。在這以後的日子裡，劇團慢慢變得讓所有人幾乎都不敢相認起來。尤其是進入當年秋季後，大家都明顯感到，黃主任說話漸漸不靈了。他喊叫開會，總是有人遲到早退。他在會上批評人，有人竟敢當麵頂駁說：“都啥時代了，還舍不得‘四人幫’那一套。”黃主任開會就慢慢少了。這期間，劇團最大的變化是，有幾個人突然跟變戲法一樣，從旮旯拐角裡鑽了出來。並且還逐漸演變成院子的大紅人了。第一個就是裘夥管。誰都知道，裘存義就是個管夥的。並且摳斤索兩，一院子人也都亂給他起著外號。後來易青娥懂事了，才知道“球咬蛋”“球咬腿”，都是罵人的狠話。反正劇團的夥食一直辦得不好，群眾就老有意見。據說有幾年，內部貼大字報，“炮擊”得最多的就是裘夥管。有時，還有人給他名字上打著紅叉。說他是世界上頭號貪汙犯，把灶上的好東西，都貪汙了自己吃，讓群眾恓惶得隻能舔碗沿子。說歸說，罵歸罵，反正也沒搜出啥貪汙的證據。並且裘存義這個人，吃飯每次都是最後去。打的飯菜，一定要拿到人多的地方吃。菜裡肉片子金貴，他就讓不要給他打。糊湯、米飯鍋巴稀罕，他也從來都不去吃一口的。因此，就一直還能把管夥的權掌著。中間，據說也讓他靠邊站過。結果弄上來個人，才管了三個月，大家反映還不如“球咬腿”，就又讓他“官複原職”了。直到六月六曬黴以後，易青娥才知道，十三年前的裘存義，其實不在夥房，而是劇團管“大衣箱”的。易青娥也是後來才弄懂，“大衣箱”，是裝蟒袍、官衣、道袍，還有女褶子之類服裝的。因用途廣，工作量大，且伺候主演多，在服裝管理行就顯得地位特彆突出。而武將穿的靠、箭衣、短打，包括跑龍套的服裝，都歸“二衣箱”管。還有“三衣箱”，是管彩褲（演員都要穿的彩色褲子）、胖襖（有身份的人物穿在裡麵撐衣服架子的棉背心），再有靴子、襪子啥的。還有專管頭帽、胡子的，就叫“頭帽箱”。再就是管化妝的了。管“大衣箱”的裘存義，據說早先也是演員，唱“紅生”的。後來“倒倉”，嗓子塌火了，就管了“大衣箱”。“文革”那幾年，“二衣箱”“三衣箱”和頭帽、胡子，都讓燒得差不多了。而他把“大衣箱”弄得東藏一下，西藏一下的，倒是基本保留了下來。直到六月六曬黴，大家才知道，寧州團的老底子還厚著呢。第二個變戲法一樣的人，就是門房老漢了。他叫苟存忠。多數人平常就招呼他“嗨，老頭兒”，也有人叫他苟師的。易青娥沒聽清，還以為叫“狗屎”，是罵人呢。因為大家都不太喜歡這個老頭，說他死精死精的，眼睛見天睜不睜、閉不閉的，看門就跟看守監獄一樣。有時還愛給領導打小報告。背地裡也有稱他“死老漢”“死老頭兒”的。就在六月六曬黴後，大家才慢慢傳開，說苟存忠在老戲紅火的時候，可是個了不得的人物，還是當年“存字派”的大名角兒呢。他能唱小旦、小花旦、閨閣旦，還能演武旦、刀馬旦，是“文武不擋的大男旦”呢。在附近二十幾個區縣，他十幾歲唱戲就“搖鈴了”。當了十三年門衛，他一直弄一件已經說不清是啥顏色的棉大衣裹著。有人開玩笑說，“死老頭兒”的大衣，都有“包漿”了，灰不灰、黑不黑的，算是個“老鼠皮色”吧。大衣的邊邊角角，棉花都掉出來了，他也懶得縫，就那樣豁豁牙一樣掉拉著。自六月六曬黴後，“九九藏書死老頭兒”突然慢慢講究起來。夏天也不拿蒲扇，拉開大褲衩子朝裡亂扇風了。秋天，竟然還穿起了跟中央領導一樣的“四個兜”灰色中山裝。並且風紀扣嚴整，領口、袖口，還能看見乾乾淨淨的白襯衣。腳上也是蹬了擦得亮晃晃的皮鞋。尤其是頭發梳得那個光啊，有人糟蹋說，蠅子拄拐棍都是爬不上去的。一早，就見苟存忠端一杯釅茶，一隻手搭在耳朵上，是“咦咦咦，呀呀呀”地吊起了嗓子。還真是女聲，細溜得有點朝出擠的感覺。第三個突然複活的怪人，是前邊劇場看大門的周師。後來大家才知道，他叫周存仁。跟苟存忠、裘存義都是一個戲班子裡長大的。平常不演出，劇場鐵門老是緊閉著。也不知周存仁在裡邊都弄些啥，反正神神秘秘的。據說老漢愛練武，時不時會聽到裡邊有棍棒聲，是被揮舞得“呼呼”亂響的。可你一旦爬到劇場的院牆上朝裡窺探，又見他端坐在木凳上，雙目如炬地朝你盯著。你再不下去，他就操起棍，在手中一捋，一個旋轉，“日”的一聲，就端直紮在你腦袋旁邊的瓦棱上了。棍是絕對傷不了你的，但棍的落點，一定離你不會超過三兩寸遠。偷看的人嚇得撲通一下，就跌落在院牆外的土路上了。周存仁也是六月六曬黴後，開始到院子來走動的。往來的沒彆人，就是苟存忠和裘存義。他們在一起，一咕叨就是半夜。說是在“鬥戲”，就是把沒本子的老戲，一點點朝起拚對著。戲詞都在他們肚子裡，是存放了好些年的老陳貨。再後來，又來了第四個怪人，叫古存孝。同樣是“存字派”的。據說當年他們“存字派”，有三十好幾個師兄師弟呢。師父給“存”字後邊，都叫的是“仁、義、禮、智、信”，“溫、良、恭、儉、讓”，還有“孝、悌、節、恕、勇”，“忠、厚、尚、勤、敬”這些字。好多都已不在人世了，但“忠孝仁義”四個字，倒是還能拚湊出一個意思來。他們就把古存孝給鼓搗來了。這個古存孝，來時是穿了一件黃軍大衣的。大衣顏色黃得很正，很新，裡邊還有羊毛。照說他來時，才剛打霜，天氣也不是很冷，可古存孝偏就是穿了這件大衣來的。說穿，也不確切，他基本是披著的。並且還動不動就愛把雙肩朝後一篩，讓大衣跌落到他的跟班手上。古存孝來時，身後是帶著一個跟班的。說是他侄子，一個叫“四團兒”的小夥子，平常就管著古存孝的衣食住行。都說古存孝是“存字派”的頂門武生，也能唱文戲，關鍵是還能“說戲”。“說戲”在今天就是導演的意思。據裘存義說，古存孝肚子裡，大概存有三百多本戲。現在是到處被人挖、被人請，難請得很著呢。他之所以來這個團，就是因為這裡有他的兄弟苟存忠、周存仁、裘存義。裘存義夏天就放話說，古存孝可能來寧州。易青娥那時也不知古存孝是誰。但老一輩的都知道：古存孝十幾年前，就是關中道名得不得了的大牌角兒了。西安易俗社都借去演過戲的。但社裡規矩大，他受不了管束，就跑出來滿世界地“跑場子”了。裘存義隻說古存孝要來，就是不見來。到了秋天，裘存義又放話說，古存孝可能要被一個大劇團挖走了。還是沒人搭理。據說，裘存義在黃主任耳朵裡，都吹過無數次風了，可黃主任就是不接他的話茬。黃主任那段時間，每天都在翻報紙，聽廣播，研究《參考消息》。用後來終於扶正做了團長的朱繼儒的話說，黃正大那陣兒是真正的迷茫了，活得徹底沒有方向感了。再後來，古存孝憋不住，就自己跑來了。他一進裘存義的門，說了不到三句話，就把黃大衣朝“四團兒”懷裡一篩，精神抖擻地要見黃正大同誌。裘存義說不急不急，自己又去央求黃主任把人接見一下。可黃主任就是不見。說古存孝氣得呼呼地又要走，怨自己是背著兒媳婦朝華山——出力不討好。他說像他這樣的人才，現在都是要“三顧茅廬”才能出山的。誰知自己犯賤、發輕狂，屁顛了地跑來，還熱臉煨了人家的冷屁股。把老臉算是丟到爪哇國了。苟存忠、周存仁、裘存義幾個勸來勸去，才算是把人勉強留下。裘存義一再說，你不信都走著瞧，老戲立馬就會火起來的。一旦火起來，你古存孝就會成領導座上賓的。那一段時間，劇團裡真是亂紛紛的，連灶房裡一天都說的是老戲。廖師過去在大地主家做裁縫，是看過不少戲的。好多戲詞，他都能背過。加上裘夥管又是裡裡外外地張羅著這事，連古存孝吃飯，都是他親自端到房裡去的。廖師聊起老戲來，就更是勁頭十足了，他說他最愛看相公小姐戲，有意思得很。他還老愛諞那些“鑽繡樓”“鬨花園”“站花牆”的段子。不知哪一天，突然聽說黃主任不咋待見老戲，也不咋待見那幾個“存字派”的老藝人，他就說得少些了。要說，也就是說給易青娥聽。他說，宋光祖那個喂豬的腦袋，也不配懂戲，叫他喂豬去好了。廖師掌握大廚後，最大的新招，就是給廁所旁邊攔了個豬圈，喂了兩頭豬。他說劇團單位大，泔水多，讓彆人擔去喂豬可惜了。他就讓裘存義逮了兩個豬娃子回來，交給宋師喂。他倒落了個想乾事、會乾事、能乾事的名分。反正那一段時間，劇團裡啥都在翻新。不僅易青娥感覺廖師和宋師的換位，讓她急忙不能適應。就連練功、排戲這些日常事情，好像也受到了老戲解放的影響。裘存義聽著功場裡學員們的響動，甚至說：“娃們恐怕都不能再這樣往下練了。現在這些‘花架子’，想演老戲，是龍套都跑不了的。恐怕一切都得從頭來呢。”易青娥也不知老戲的“功底”到底是個啥，反正聽他們說得挺邪乎。每個人好像都有了一種恐慌感。郝大錘幾次在院子裡喊叫：“牛鬼蛇神出洞了，你們都等著看好戲吧！”果然照裘存義的話來了，半年後，古存孝就大火了起來。聽裘存義說，雖然黃主任到底沒請他，也沒親自接見他，但安排讓副主任朱繼儒去請古存孝了。並且還讓炒了菜，喝了酒。全國都開始排老戲了，寧州劇團是一推再推。黃主任老是靠在他那把帆布躺椅上說：“不急，不急。等一等再看，等一等再看。”終於，再也等不下去了，報紙上、廣播裡，都在說啥啥劇種，又恢複排練啥老戲了。關鍵是縣上領導也在過問這事了。黃主任才讓朱副主任出麵，去看望了一下“老藝人”。他吩咐說：“能弄啥戲了，先弄一折出來，看看究竟再說。”他還要求：儘量要弄人家弄過的戲，千萬彆整出啥亂子來。寧州劇團，從此才把老戲解放了。