去四川出差的朋友青州，2008年5月12日被一座四層小樓壓在了身底下。在他明白遭遇了地震之前，他以為房間搖晃是因為自己喝多了，中午一頓喝了一斤半，事成了，這酒喝得值。然後他覺得自己醉倒了，身體傾斜著歪下去，動作遲緩如同慢鏡頭，不像後來傳聞那樣，哢嚓一下世界在瞬間就變了。醒來之前我朋友青州最後的意識是，這酒真厲害，一個人倒下去全世界都跟著劈裡啪啦響，沒喝過這樣的酒。在他長達十年的營銷史中，喝過的各種酒不下千種，白酒、紅酒、黃酒、黑米酒、綠顏色的果酒，國產的、進口的，名牌的、小作坊的散酒、自己釀製的私房酒，醉過很多次，喝出脂肪肝、酒精肝和十二指腸潰瘍，胃小出血數十次，大出血四次，為此胃被切除三分之一；儘管如此，他認為那些酒都趕不上今天喝的這個，不知道那客戶從哪裡弄來的，一個稀奇古怪的牌子。酒真是好，入口香，後勁兒足，喝完了還讓你生出巨大的成就感：你倒下世界都陪著你一塊倒下。時間有多久他搞不清楚，醒來時發現胳膊腿沒有了，想抬抬不起來，想伸伸不出去，然後才感到痛。他睜開眼，嚇了一大跳，一塊毛糙的東西杵在他眼皮上麵，幸虧睫毛短，長一長就掃到那東西上了。那東西從腦袋一直覆蓋到肚子以下，他隻是憑感覺，呼吸一下肚子就頂到一塊平整的東西上。這些年，他的業績主要體現在大肚腩上。青州感到了痛，他聞到灰塵和水泥味，世界還在嘩啦嘩啦響，如在耳邊又悶悶的仿佛遠隔重巒疊嶂。他想，難道我一場酒喝出了地震？根據救援現場留下的影像資料和青州的追憶，他被壓在了一塊樓板下。他要感謝那塊與他對視近三天的毛糙的樓板，他住的那座四層小樓像積木一樣散了架，整片廢墟裡就救出了五個人，樓板墊在了兩邊的磚頭上，給了他一個喘氣的空間，救了一命。——驚恐嗎？——驚恐。——比如？三個月後，青州吊著石膏和夾板從醫院出來，心靈恢複到先前的堅韌，開始回答親朋好友的問題。他在敘述這場死裡逃生的地震時，表情淡然目光渺遠，那是死過了一回的人才有的曠達。——一切事情都可以告訴你們。沒什麼不可說的。你問哪些驚恐？開始是對地震本身的驚恐。沒有人告訴我在這裡會碰上地震。唐山大地震時我才五歲，五歲的孩子隻知道吃。我知道地震很可怕，但我真的不知道地震到底是什麼樣子，現在它來了，弄得我措手不及，我還沒有醒酒呢。怎麼能不怕。然後是對疼痛和死亡的驚恐。疼得要人命。你看看我的手和腳，當然你們看不見，我懷疑扒出來的時候抓一把下來可以直接當餃子餡用，如果你不嫌臟和惡心的話。那時候我怕死，怕死怕得要死。這些年我總想，如果死，就讓我咯嘣一下死掉，彆提前通知我，彆讓我等死。在樓板底下我覺得我在等死，我就很怕。後來？後來就不怕了。世界平靜下來，一切仿佛自有安排，生死有命，要是你你也會想開的。我怕彆的，怕孤獨、寂寞和時間，漫長的時間。我從來沒有想到，一分鐘、一個小時、一天它們會有那麼長。長如一生。我在黑暗的黑洞裡，就算我把眼睛睜裂開，看到的也就是昏暗毛糙的樓板，恢複到最原初的水泥板結之後的樣子。我覺得我離所有人都很遠，遠得恍如隔世，遠得我像被扔進了茫茫宇宙中的唯一的人。你記得俄羅斯的登月宇航員說的話嗎？他說，徹骨的孤獨。這個詞真好，骨頭每一點都被冰鎮過的徹底的孤獨。我想，還是讓我死吧，我希望樓板不堪重負，順順當當地斷開來，讓時間和黑暗結束。死亡對我來說，是光明的世界重新開放。——你沒死。——我沒死。我差不多死了。——能說說嗎？——當然能。我說了，能活過來，疼痛、死亡、孤獨和時間都不可怕了，還有什麼不能說？我是說，到了後來，我饑餓和乾渴，主要是渴，慢慢就感覺不到餓了。我喝了那麼多酒，水開始報複我。無水可喝，想喝尿都夠不著，一天之後，可能不止一天，我對時間的概念隻有漫長，沒完沒了無始無終的漫長，沒有彆的概念，晨昏交割於我根本不存在。手腳流了不少血，我疲憊不堪。我睡了醒，醒了睡，身體像鏽住了一樣動彈不了。在夢裡我都覺得自己要燃起來，眼角、嘴唇、喉嚨、食道、腸胃、頭發，整個身體都在冒煙，靈魂也在冒煙。你相信靈魂這回事嗎？——不信。——我信。我親眼看見他也焦渴，渴得冒煙，靈魂本身也像煙，我迷迷糊糊地看見絲絲縷縷從我冒煙的頭發裡飄出來，在樓板下麵逼仄的空間裡連綴成一個可以隨物賦形的另一個我。我看見他慢慢地滲出樓板，然後重新在廢墟外麵集結。我看見他離開廢墟和地震，向車站走。——他要乾什麼？——原路返回。他按我來的路倒回頭走一遍。說實話我沒聽明白。——靈魂出竅，人就要死了。我想我要死了，我突然放鬆下來，如同得了解脫，整個人像懶洋洋地躺在了夏天裡的水麵上。你沒聽說過，人死了靈魂會將人生逆行一遍？此前我也沒聽過。我可以講給你聽聽。那一天，我朋友青州的靈魂（為了轉述的方便，我稱它為黃青州，青州姓黃）從廢墟中穿過。他認識廢墟之下的路。三十七歲的黃青州來到車站，他要坐火車回到北京。這些年青州跑營銷，總是從北京出發，像子彈一樣發射到全國各地。就他的工作狀態，如果不在休息的床上，就在出差的車裡和飛機上，或者在談判桌前和酒桌上，尤以後者居多——我們中國人更喜歡酒桌外交。黃青州坐在火車上，窗外的樓房、樹木、莊稼、野地和更遠處天邊的雲朵唰唰唰往後跑。旅程如此漫長，回到北京時黃青州三十五歲，因為兩年裡除了出差、工作，他的生活乏善可陳。三十五歲這一年所以值得停留，是因為他破產了，在2006年，很多中國的散戶股民腰包漸鼓時，黃青州賠了個底朝天。他也搞不清楚怎麼就砸進去了，這些年的積蓄眼睜睜像靈魂一樣變成塵煙，風吹過再沒有聚集到一起，煙消雲散歸於無形了。黃青州坐地鐵回到家裡，老婆已經想清楚了，夫妻本是同林鳥，大難臨頭各自飛，離婚協議放在客廳的淡綠色玻璃茶幾上。他簽了字。老婆年齡比他小八歲，很好，他們還沒來得及要孩子。他坐在剛買來的沙發上，那時候他還不知道這個沙發將來財產分割後要送給前妻，去藍景麗家買家具的一路上他們都很開心，貨真價實的一對新婚夫婦。他在沙發上抽了一根煙，然後出門。如果沒記錯，這包煙是在小區門口的雜貨店裡買的。黃青州走到馬路上，發現街上人煙稀少，偶爾有幾個人經過也戴著口罩，相互之間像防賊一樣王顧左右匆匆疾走，公交車裡空空蕩蕩，隻有司機和售票員；他拍拍腦袋，哦，這是2003年，“非典”來了。他低頭看見了自己的肚子，在家裡待了三個月哪也沒去，吃完了就在網上看電影玩遊戲，肚子的肥肉又多出了兩斤。他將把周潤發、成龍、李連傑和周星馳的所有能找到的電影全部看完，他要把遊戲《三國》和《帝國》在最短時間內通關。他跑起來，幾乎是以逃避“非典”的速度跑到了公司裡。在寫字樓的大廳裡，進電梯時撞到了公司的副總，副總手裡的咖啡濺到咖啡色的西裝上。副總八字眉倒豎，說：——搶銀行啊你？！——對不起，我到寶龍華公司麵試，趕時間，非常對不起。他在報紙的廣告裡看到寶龍華的招聘信息。對於一個二十七歲才想起來要闖蕩京城的人來說，廣告裡提供的職位和薪水應該說相當不錯。之前他在另外一家公司乾過，跑業務，累倒無所謂，錢少。如果不想掙錢，他來北京乾什麼呢。他看見副總坐在麵試的辦公桌前，咖啡色西裝散發著濃鬱的咖啡味。憑他有限的經驗，這個味道的咖啡一定出自星巴克。副總接納了他。在遞給他一份優厚的待遇合同之前，副總代表老總問他：——在北京兩年了，有哪些值得一說的經曆？黃青州想了想，說：——跑一項不喜歡的業務，腿都跑細了，總挨人白眼，那感覺就是熱臉貼到了冷屁股上。參加了反對美國轟炸中國駐南斯拉夫大使館的遊行；不過就走了不到兩個街區，遇到一個老鄉，他剛到北京，餓得頭暈眼花，我想還是救人要緊，就請他吃了驢肉火燒。不能讓人餓死在隊伍裡，是不是。回了一趟老家，家裡遭洪水了，波浪滔天，百年不遇的大水，修大堤時差點被淹死。他記得副總聽完以後笑了，說好，就這麼定了。其實還有很多事他沒說。現在，黃青州原路返回，在中關村大街上的一家銀行門口往裡看，似曾相識的人群排成一列長隊。他走進去，他來是取錢的。這是1998年初，他從小地方來，還沒學會用銀行卡，每次取錢都拿著存折。存折上沒幾個錢。他排在一個少婦模樣的人後麵，因為無聊，兩個人聊起天來。隊伍有點長，辦理的速度讓人著急。——你辦理什麼業務？他問。——存錢。——存多少？——剛拿到的獎金，一千。——這麼巧，我就打算取一千。你看，你要存，我要取，乾脆你直接給我得了，內部解決，省得我們都得排這麼長的隊。少婦愣了一下，真就把錢給他了。他接過，說謝謝，出了銀行大門撒腿就跑。他得承認他的玩笑裡摻雜了僥幸和欺騙，但是他成功了。他不會想到，若乾年後，類似的經曆會被編成段子，作為“腦子進水”的表現之一，廣泛地流傳在中國的網絡和手機短信裡。那年輕的女人，當時還沒有學會腦筋急轉彎。黃青州需要這一千塊錢，他的存折裡隻剩下八百。他從銀行直接跑回民房，他租住的地方，在那套一百一十平米的三居室裡，總共有四十二張床位，他五天前租下了其中一個床位。靠門，門總是關不嚴實，這樣也好，他可以呼吸到一點新鮮空氣。房間裡目前的臭襪子味、放屁味、口臭味、長時間不洗澡散發出來的身體酸臭味，濃重到擦根火柴都能當液化氣燒。他向周圍鄰居打聽這間房子時，鄰居勸他彆租，幾十號人住在裡麵，養豬一樣，臭也臭死了。他還是租了，價錢合適。我朋友青州的靈魂從出租屋裡出來，走到夜晚的地下通道裡。他來北京的第一個晚上就待在這裡。他把行李放在地上，坐上去，倚著冰冷的牆縮成一團正打瞌睡，城管大呼小叫地來了。憑直覺黃青州知道不是好事，拎起包就跑，城管在後麵追。城管隻追了二十米，但他繼續跑，跑了不下五公裡。他嘗到了跑的甜頭，身體暖和過來了，北京生活的第一天，在逃跑中黃青州感到了溫暖的幸福。黃青州一不小心跑出了北京城。千裡之外的南方小城，他是個戴著眼鏡的中學老師，談過幾場失敗的戀愛，做過幾次失敗的小生意。失戀這事就不要說了，誰也不想失戀，但誰又能不失戀呢？生意失敗，照那個時候青州的想法，都賴學生家長不厚道。和那些家長做生意，在他還教著他們孩子時總能賺錢；一旦孩子畢業了，或者轉到了其他班級，為什麼他就立馬賠本呢？那時候他發下願望，以後如果自己孩子的老師和他做生意，該怎麼做就怎麼做，絕對不能因為孩子畢業或者轉學就讓人家受損失。過河拆橋的事不能乾。黃青州從那所中學教工生活區簡陋的月牙門進去，看見自己正坐在十五個平方米的宿舍裡發呆，麵前放著一本厚厚的日記，英雄牌墨水筆吸飽了英雄牌碳素墨水搭在日記本上，平庸的教書生活他總是不知道該記下來什麼。——我寫日記你不信？青州讓我幫他把打了石膏的胳膊抬一下，這也是運動。他對我說，我在來北京之前一直記日記。好習慣吧？被迫養成的。從小爸媽就逼我寫日記，寫著寫著就寫習慣了，不寫難受。我爸媽還想著我能成個偉大的作家呢，成不了托爾斯泰，成高爾基也行。到了北京就不寫了。兩千萬的人，像螞蟻一樣泛濫，你誰啊，還寫日記？我忙得腳打後腦勺，整天跟客戶兩嘴角冒沫地說，哪還有心情再跟日記本說？不過教書之前的日記還真是有點意思，啥時候給你看看。我說到哪了？對，靈魂，走到校園裡了，看到我打開的日記本。他一步步往回走，他什麼都知道了——1997年：按照教育局和學校的統一部署，我帶學生全程收看電視上香港回歸現場直播。一個沒見過大人物的學生，指著電視說：“那個人是誰，肚子怎麼那麼大？”因為這句話，我被校領導在大會上點名批評。我哪知道那學生會這麼實話實說。1995年：謝天謝地，我終於從鎮中學調到了縣二中。不為鎮升縣的虛榮，而是因為縣二中門前有條河，下了課我可以去遊泳。我談對象了，那女的也是老師，教化學，儘管她元素周期表還沒我記得清楚，我還是決定和她處一處。除此之外我還有什麼事情可乾呢？每個傍晚我都在操場上打籃球，年輕老師都打，我們渾身有使不完的勁兒。累得跑不動時還好，歇過來了下半身就像著了火。他們說，找點事乾吧。我就答應和她處對象了。下半身雖然每天都蠢蠢欲動，我還是克製自己，抱完親完了，各自回宿舍睡覺。可是有一天，她跟我說懷孕了，讓我和她結婚。你說這是什麼事兒？你哪來哪去吧，我全套健全的男科還沒用過呢。你們一定要相信，我真的很難過，我想留著這套東西有什麼用，就去了城邊上的一條小巷子，那地方有“野雞”站崗。我給了那大姐二十塊錢，她讓我知道了什麼叫女人。——在樓板底下，青州說，趕在靈魂還沒出竅之前，我腦袋裡閃過一下化學老師和那大姐的臉。平陽，我不是要跟你裝聖人，當時我真在想，要是當年我娶了她就好了，起碼不會讓她遭那麼多罪。她的老公打她，高興了打一頓助興，不高興也打一頓解悶，就因為她給他帶了個“小油瓶”來。那大姐，如果我還能見到她，我要多給她點錢，讓她回家好好養養身體。不過照她的年齡，現在也沒法再做了。1992年：我師專畢業，中文係，到鎮中學改教政治，因為政治老師短缺。我奶奶去世，就我背行李回家那天。（黃青州在巷子口聽見哭聲震天，鄰居們在他家門口來來往往。錢東方他媽見到他愣頭愣腦地站著，生氣地說：“你奶奶死了，還不回家！”）1989年：高考之前他從教室裡逃出來，為了和鄰居的大哥一起坐免費的火車去北京。有生以來第一次到大城市。在北京，彆人以為他們倆是大學生，一路吃喝都不要錢。有天晚上他和鄰居大哥坐在天安門廣場上，因為太困他睡著了，突然又被電閃雷鳴一般的聲音驚醒了，眼睛隻睜開了一半，就被鄰居大哥拖著拽著沿一條大街狂奔。那感覺像在夢裡，鑽進了某部激烈的電影裡。世界亂了。他們倆氣急敗壞地跑，耳邊繼續電閃雷鳴，有人喊救命，有人喊出人命了。跑到一個十字路口，他對鄰居大哥說，這輩子不去北京了，真不好玩。回家時沒坐到免費的車，他們隻好搭順風車，從這裡坐到那裡，再從那裡坐到這裡，折騰了一個星期才回到家。又一個星期後，鄰居大哥因為從北京帶了不該帶的東西回來，被戴大蓋帽的抓進去了，判了三年。鄰居大哥說，隻有他一個人去了首都，沒有第二個人。1986年：到縣裡一中念書，整個鎮上就考進去五個人（另有三個成績好的同學考上了中專）。穿上親戚送的皮鞋（質量很不好），開始打籃球，聽說巧克力（到1991年才真正吃到嘴裡，不喜歡發苦的味道）和咖啡（念大學的第一個星期天才有機會去全市唯一的咖啡館買了第一杯）。向宿舍裡的老大學習，開始了漫長的手淫史。黃青州加快速度，逆時間之流而上。他在鎮中學門前的橋頭上看見撿破爛的老仇還坐在一張破報紙上，他喜歡把每一個經過的人都叫住說幾句話。班主任董老師在教室門前徘徊，自習課上他會偷偷地站在門外和窗邊看學生們在乾什麼。他按放學回家的方向走在回村的土路上，看見青州在向初三年級的同村人借手抄本《少女之心》，被拒絕了，隻給了他一本不知誰寫的武俠《金弓神掌日月刀》。他在村口遇到背著手溜達的做豆腐的麻子。然後經過村裡小學，作為小學四年級的學生，青州正在課堂上向語文老師背誦課文《黃繼光》。本來沒要求背誦，老師隻讓大家舉手複述一下故事，但沒人舉手，會吹笛子和拉二胡的語文老師很生氣，責令第二天全班背誦出課文。青州是學習委員，理當第一個被拎起來。在另一個課堂裡，他被教自然的老師抽了一教鞭，紫穗槐條做的教鞭斷掉，他覺得兩隻眼睛裡飛出了一群小蜜蜂。走過小學校是打穀場，1980年大隊部響應上級的號召，大集體宣布解散，名副其實的“單乾”時代來臨，所有的公有資料以抓鬮的方式分掉。父親說，孩子手氣一定好，讓青州抓。黃青州看見自己從大人們的兩腿之間擠進去，抓了一個紙團，上麵寫著：鍘刀一把。繼續往前走。大隊部的山牆上刷著紅豔豔的大標語：毛主席萬歲！五歲的青州蹲在地上睜大眼，聽大人們說，千裡之外的唐山發生了七點八級大地震，一座城市在二十三秒內變成廢墟。多少萬階級弟兄和姐妹啊！報告消息的人說完放聲大哭，聽眾們跟著哭。青州覺得彆人都哭他也應該哭，也咧開嘴哭了。我朋友青州的靈魂，黃青州，現在走路步履蹣跚，步子越來越小，姿勢越來越笨拙。他看見自己越來越小無能為力，最後連走路都不會了，成了一個嬰兒。他開始在地上爬，光著屁股哭叫，越爬皮膚越好，越爬身體越嬌嫩。他看見前麵有個溫暖潮濕的黑洞，像百慕大三角一樣向他歡快地招手，他想躲都躲不開，咕咚一聲栽了進去。他還不會思考，但已經知道那是母親的子宮，美好祥和，像以後每一個春節聯歡晚會上主持人都要用的形容詞。這是一個美好祥和的世界。然後他聽見劇烈的喘息，看見一場肉體的搏鬥，充滿革命精神和批判色彩，毫無情欲氣息可言。將做他父親的那個男人剛從被批鬥的戲台子上下來，臉上被石子、磚頭、巴掌打得青腫；將做她母親的那個女人剛剛拿掉拴在一起的兩隻破鞋，她把它們小心翼翼地放在門後的笸籮裡，免得丟掉了想找都找不到。新鞋沒有，破鞋同樣不富餘，明天下午五點到晚飯之間，她必須把它們掛在脖子上，主動從東街走到西街，反複三個來回，以便給革命群眾的晚餐開胃。兩個身體無規則地抖動，黃青州聽見世界在喧鬨，突然眼前大放光明。黑暗的大光明。然後他，我的朋友青州，聽見一個渺遠的聲音說：——快，遮住他的眼！他還活著！