晚上十點，初平陽去了南大街的“地球村網吧”，把專欄給小白發過去。花街上一大半人都睡了，隻有店鋪和路燈還發出光。初平陽一陣疾走，他在“地球村網吧”待了四十五分鐘，發了郵件，用英文回複了耶路撒冷希伯來大學塞繆爾教授的郵件，在鳳凰網上匆忙瀏覽了一會兒新聞，然後付了網費。待不下去。“地球村”在一個五十平方米的大房子裡，台式電腦擺得密密麻麻，每台電腦前都坐著一個或者兩個人，大部分中學生的樣子，穿著怪異，發型和頭發的顏色也稀奇古怪，戴著耳機打遊戲或者看電影。初平陽在緊裡麵拐角處找到一台空閒電腦，旁邊是一對年輕人，骨感的男孩和女孩。他們正在看的電影涉嫌情色，屏幕裡一個後背綴滿油汗的寬肩膀男人伏在一個光溜溜的女人身上，金發女人把兩條腿像手銬一樣鎖在男人的腰上。男孩和女孩戴同一副耳機，右耳塞在男孩的左耳朵裡，左耳塞在女孩的右耳朵裡。初平陽看見男孩和女孩的手分彆在對方的衣服裡蠕動。他們根本不搭理身邊是不是多了一個人。黏稠的汗味、腳臭味、荷爾蒙味、煙味、酒味、口臭味、酸腐的打嗝味、劣質化妝品味、屁味，以及眾多初平陽找不到來路的氣味，這就是“地球村”。鳳凰網的新聞顯示，這個世界同樣亂七八糟。管理員坐在吧台的電腦前昏昏欲睡，初平陽把一小時的費用放到他麵前，趕緊拉開門。不滿一小時按一小時計費。外麵的空氣依然很好。故鄉最讓他懷念的人和事裡，好空氣是其一。除了和陌生的網吧管理員說過兩個字“上網”，在“地球村”裡他一聲沒吭，但他從網吧出來之後，第二天四條街都知道，大和堂的初平陽從北京回來了，要賣房子。當然這也是後話。現在，夜晚十一點剛過的故鄉空氣潮濕，他點上一根煙，天上沒有星星，煙霧帶出了他肺裡的濁氣。他開始往回走。從南大街往花街走，十字路口處，他在一棟四層建築的玻璃櫥窗上看見了自己。這家品牌鞋店的櫥窗裡，擺滿了各種款式的男女鞋，在鞋子中間，在鞋子之上，黑暗的玻璃如同鏡子浮現出初平陽的臉。確切地說，他看見了自己的兩隻耳朵。三年半來，他每次照鏡子總是先看見自己的耳朵，然後才是五官和整個腦袋。即便在黑暗的鏡子裡，也可以看出他的耳朵有很好的弧度，形狀和構造曲折精巧，該挺拔的地方挺拔，該溫厚的地方溫厚，既不喧囂張揚地去招風，也不貧薄小氣、拘謹地貼住腦袋；他的耳垂圓潤豐厚，相書上說，該耳有福。但初平陽對此並不關心，他看好自己耳垂的原因是，舒袖說：“看見這對耳垂我就心安。”舒袖是他前女朋友。他的耳朵是舒袖表達兩人情愛的信物，他們不在一起的時候，舒袖就說：想你的耳朵。後來，舒袖從他們租住的未名湖邊的小屋裡搬走，一個人返回故鄉嫁了人，結婚的前一天晚上，她給初平陽寫了一條沒發出去的短信：想你的耳朵和未名湖。寫完後刪掉了。他們戀愛不久，舒袖就把他的耳朵掛在嘴上。有天晚上，那時候初平陽還在淮海師範大學教授西方美學，在他的單身宿舍，在床上，窗外的燈光照進五樓的黑夜，他看見舒袖撐起上半身，一張臉懸在他麵前。“你乾嗎？”舒袖摩挲著他的兩隻耳朵說：“我想吃掉你的耳朵。”“又不是豬耳朵，不好吃。”“一定很好吃。”舒袖說，頭發披散下來，聲音和氣息一下子充滿了情欲意味，“你不知道我有多喜歡你的耳朵。”“好，讓你吃。”他胳膊一撐翻到她身上。後來，黑夜平息，舒袖摸著他潮濕的耳垂說：“我怎麼就喜歡上你了呢？我還以為你有多帥，你看看這張臉，眼睛不大，鼻子不高，嘴倒不小，下麵的牙齒也沒長齊。”“那怎麼又喜歡了呢？”“耳朵。”她像複仇一樣揪住了它們，“我喜歡你的耳朵。”然後一口咬住了右邊的那隻。在他覺得耳朵可能要流血之前，她鬆開嘴，說：“平陽，我決定了，你辭職我也辭，和你一起去北京。”那時候初平陽實在忍受不了師範大學的生活，決定辭去教職到北大去考博士。所有人都覺得他瘋了，就算你要念博士，就算你不願在這裡教書，那也可以考上以後再辭職。工作如此難找，好工作更難找，真是瘋了。父母發動了能夠說得上話的任何人，他姐姐初平秋，他的朋友楊傑、易長安，他的同事呂冬，他的女朋友舒袖，他的那時候尚未去世的外公外婆，每個人都苦口婆心，大道理加起來可以編多卷本的《勸慰寶典》，都沒用。他鐵了心要走，多一天都待不下去。他可以教書，每天的課排得滿滿的都沒問題，但他就是不願意繼續兼任係裡的輔導員。中文係有九百八十二個學生，吃喝拉撒睡再加上日常學習和管理，完全可以想象這近千號人的雜事有多大的一攤。丟了飯卡要找你，衣服晾沒了要找你，練字的毛邊紙被人偷偷拿走擦屁股了要找你，班費開支要找你，選舉一個小組長要找你，遲到早退要找你，自行車放錯了地方要找你，教材缺了一頁要找你，同學打架要找你，和兄弟係科足球聯誼賽對方啦啦隊罵粗話要找你，女學生第一次接到匿名情書要找你，男同學揍了情敵也要找你——這還都是學生的事。學校領導和老師們那頭的事更多：領導開會要找你，布置任務要找你，找人打掃衛生要找你，給學術講座湊人頭要找你，某學生無故曠課任課老師要找你，不守紀律課堂搗亂要找你，作業不交要找你，臨時調課要找你，突然想出來的課後作業通知要找你，學生課堂上暈倒了要找你，係領導被學校領導批評了撒氣泄火要找你，係科工作計劃的撰寫要找你，學生工作學期總結、年度總結要找你，領導寫發言稿要找你，係裡信息查詢要找你，教室更換要找你，開會音響設備的租借要找你，教師之間和家庭內部出現矛盾糾紛要找你，陪領導和顯赫的家長喝酒吃飯要找你，等等等等。隻要是一個人可能出現的事，隻要是一個係科可能出現的事，隻要是一所大學可能出現的事，包括那些稀奇古怪、匪夷所思的事，這所大學中文係的輔導員都可能遇到，而且必然能遇到。從早上睜開眼，到半夜終於能在自己的小床上安靜地躺下來，這一天又一天，初平陽覺得自己是在沼澤地裡永無儘頭地跋涉，他經常在夢裡看見自己長變了樣，高雅的時候是絕望的西緒福斯，通俗的時候是個疲憊的老媽子。初平陽剛畢業進來時，係裡還有一個輔導員，開學半個月，四十二歲的女輔導員病了，什麼病醫生也說不清楚，但休養是必須的，如果不累應該問題不大，若勞累肯定每況愈下。輔導員的工作怎麼可能不累呢？她請假休息了。係領導不知道她啥時候能夠回到崗位，又不願意隨便增加輔導員崗位，養活現在的教職員工已經夠他們受的了，隻能拿年輕教師開刀。初平陽新來的，看上去身體也經得住折騰，就你了。初平陽坐在係主任辦公桌對麵的椅子上，提著半個屁股謹慎地說：“我想認真地把書教好。”“沒問題，你隻管好好教。”係主任說，一邊往自己的煙鬥裡塞香煙。他把煙點上，煙鬥在嘴的前方下降再升起，白色的煙卷如同身材姣好的舞女，煙霧嫋嫋，係主任的所有牙，包括依然健在的智齒都是黑的，像北大荒的土地一樣充滿質感，在這個前知青灰暗的麵孔前，那舞女甩動愁腸百轉的長袖子。“你可以教得和方鴻漸一樣好。”他是“錢學專家”，以擅長給《圍城》作注聞名。“我的意思是，主任，我隻想教書。”“在我看來，不存在隻能教書的好大學老師。”“可是——”“沒有‘可是’。我的中文係沒這個詞，”係主任說。舞女的袖子越來越長，越來越大，袖子背後主任的臉像窗外的陰天，雷聲從遙遠的地方正往這個城市趕。“初老師，你可能不知道，我隻喜歡遞進，不喜歡轉折。”“那，我得兼職多久？”“丁老師上班的時候。”丁老師，女，四十二歲，離異，得了一種不知名的病，已經開始在家休養。初平陽想起剛進係裡時看見的丁老師，如果忽略她灰白的長頭發，不論從前麵看還是從後麵看，他都以為那是一個枯瘦的男人。多年煩瑣忙碌的輔導員工作模糊了她的性彆。有一天她和剛下課的老師開玩笑：“隻有我女兒叫我‘媽媽’的時候，我才想起來我是個女的。”老師們都笑了，初平陽沒笑。他在想，如此樂觀的人老天為什麼要讓她生怪病呢，不公平。她在多麼努力地生活啊。雷聲奔跑的速度極快，因為閃電已經到了學校裡。二十五歲的初平陽看見一道紅色的霹靂劃過中文係樓前的天空，仿佛天空突然分裂，傷口紅豔灼灼。主任辦公室的窗戶不夠大，初平陽的視野受限，但憑感覺，他知道這道閃電一定很長，長得足以橫穿整個校園。一道閃電最短的也有一百米，長的可達數千米。數千米有多漫長？他坐在係主任對麵一下子很難恢複對數字的明確概念。他覺得空氣中熱了一下。閃電的溫度在攝氏一萬七千度至兩萬八千度不等，相當於太陽表麵溫度的三到五倍。“困難係裡都明白，”係主任等哢嚓嚓的霹靂聲過去，用手指直接掐滅煙頭，“我和係裡的其他領導商量過了，你就辛苦一點，挑個頭，呂冬老師做副手，配合你工作。就這樣吧，要下雨了。”主任站起來，咳嗽一聲，呼吸道裡的痰像又一聲雷在遊蕩。初平陽隻能從了。他備課、教書，奔波在輔導員的崗位上。一年零八個月。在初平陽不到二十七年的人生裡，時間的流逝從未如此緩慢，他覺得二十個月占據了他的半生，生命漫長得讓人厭煩。他缺少處理亂哄哄的生活的能力，每天他隻能專心做好最多三件事，多一件都亂，對他都是折磨；他總是學不會睜一隻眼閉一隻眼，學不會敷衍塞責。如果一萬件事放在麵前，他最後得把自己扯碎成一萬份。他羨慕那些麵對一萬件事隻取三件施以專心的人，他想不通剩下的九千九百九十七件，他們是如何漫不經心地處理好的。在這二十個月，他咬著牙支離破碎地活著，每一秒裡都充滿了厭煩、絕望和恐懼。他為自己窮於應付自責，為忙於瑣事疏於備課自責，為自己把寶貴的時光浪費在各種毫無意義的形式主義上自責。辭職以後他幾乎不喝酒，聽見喝大酒就怕，在輔導員的位子上他喝怕了。他要陪各種領導和權貴喝，這是工作。領導們說：小初，我意思，你乾掉。他覺得喝下去的不是酒，而是眼淚，每喝下一杯他就增加一分悲傷，每喝過一次他就積累一重絕望，直到他把無以複加的悲傷和絕望全部吐到洗手間，然後找個沒人的地方失聲痛哭。彆人以為他痛哭是醉酒的一種怪異的表現，其實他是難受，難受得不可自持。他要感謝呂冬，很久以前他們就是朋友。一年零八個月裡，呂冬幫他做了不少事。同時他也覺得十分對不住這個朋友和同事一一他辭職之後，呂冬被迫擔負了他的角色，而且沒有另外一個呂冬來幫忙。那時候，呂冬教中文係的寫作和其他係科的大學語文，他比初平陽還要沉默，比初平陽更不擅長應付繁雜淩亂的生活。在中文係的同事們看來，呂冬老師隻是一個影子：兩腳出了教室的門，話立馬就少了；開會坐在最後，從不發言；進閱覽室他偏安一隅。他生就一張憂鬱和靦腆的臉，輔導員的工作讓他那張臉雪上加霜。去年三月，初平陽在北大見到一個來參加學術會議的同事，問及呂冬，同事說，呂冬啊，頭腦出了點毛病。初平陽唰地出了一身冷汗。輔導員生活進入一年零七個半月時，初平陽在為是否辭職做最後的考慮。他又一次想到中性的丁老師。那個周五，舒袖從實驗中學的講台上下來，直接來到初平陽的宿舍。他們照例先乾壞事，初平陽的表現不是很好。兩人倚在床頭看二手電視裡轉播的一場足球賽，國家隊對韓國隊，國足上半場踢得就很難看，下半場更慘不忍睹。初平陽問舒袖：“你覺得我還是個男人嗎？”國足又丟了一個球。“基本算是吧，”舒袖說，“好賴挺過了上半場。”初平陽悲哀地笑了。舒袖及時發現了這一點，她把初平陽的腦袋攬進自己的懷裡，小聲在他耳邊說：“寶寶，你當然是。你是最棒的男人。你的耳朵還在呢。”“辭職！”“嗯，辭！”舒袖說，“咱們不讓自己不高興。”上完那學年最後的二十三天課，初平陽遞交了辭職信。舒袖也辭掉了實驗中學的教職。八月初，兩人一起去了北京。一年零四個月後，舒袖返回淮海；回到故鄉，基本上意味著兩人分手了。她給他的最後一條手機短信裡，第一句是這樣寫的：“——想你的耳朵和未名湖。”初平陽坐在湖邊簡陋的小屋裡反反複複地看那條短消息，直到確信舒袖再也不會回來。他把鏡子從寫字桌上拿到麵前，有生以來頭一次，在鏡子裡最先看見的是兩隻耳朵。從此以後，這個視覺選擇上的怪現象不曾改變過。對所有鏡子來說，總是先映照出他的耳朵，然後再出現腦袋和五官，接著是身體的其他部分以及背景。因為舒袖，鏡像打破了共時性規律，有了層次和步驟。“不管你什麼時候回來，”在那條短信的第二句，舒袖寫道，“都要讓我知道。”第二句也是最後一句。這條短信是三年前的，初平陽沒有回複過，因為三年裡他一次也沒有回來。十字路口空無一人，他站在品牌鞋店的玻璃櫥窗前，猶豫是否要告訴舒袖。站著不動從來都做不出好決定，他開始往花街上走，低頭看著腳尖，好像那決定在路上，小心彆讓自己踩沒了。到了藍麻子豆腐店門口，他決定發一條短信，共四個字：“——我回來了。”走到石碼頭也沒有回音，初平陽有種失落的放鬆。他告訴她了，但她沒回。也許沒收到；也可能早換了手機號；也許早就刪掉了他的號，根本不知道是哪個瘋子大半夜的發這種莫名其妙的短信；或者，手機早關了，那就等明天再說。反正他告訴了。他有一種逃兵般的慶幸。進了家門，父母都在等他。母親知道兒子有開夜車的習慣，用家裡所剩不多的黃芪和紅棗熬了一瓦罐湯，補氣，增加免疫力的。她盛好了端給初平陽，要看著兒子喝下去才放心。剛喝一半，手機響了，短信提示聲是隻蛐蛐在叫；初平陽的手抖了一下，幸虧碗裡隻剩下了一半。他提醒自己把碗端牢靠。“誰啊？半夜三更還來短信。”母親說。“可能是編輯收到了郵件。”初平陽不抬頭地喝。快喝完了，手機又響了，劉歡在唱《我和你》。初平陽慌了神，最後一口差點把自己嗆著。“這誰啊！”母親說，“兒子，接電話。我再給你盛一碗。”初平陽說：“媽，彆盛，喝不動了。我上去了啊。”捂著口袋就往樓上跑，樓梯的響動驚醒了睡在樓梯口的阿爾巴尼亞。小東西一個激靈跳起來，跟著也往樓上跑，看見上樓的那雙腳是初平陽的，才哼唧著慢慢走下來，還沒走到窩邊眼睛已經閉上了一半，鑽進窩裡呼嚕聲就響起來。到二樓初平陽掏出手機，又一次失望的放鬆，易長安的電話。“我就想你還沒睡，乾脆打電話。”易長安用花街上的方言在電話那頭說，“幫我找個北大的博士畢業證樣本，有筆小生意。”“啥時候要？”“看你方便。找到了給我個信，我去請你吃飯。”易長安的聲音背景嘈雜，聽著像在北京的馬路上。“我在花街，回去再說。”有女聲在叫易長安。汽車的喇叭嘀嘀地響。“沒問題。我有點兒事，”易長安說，“抽空再打給你。”就掛了。初平陽打開那條短信，果然是易長安的，他說：兄弟，睡了沒？易長安是他發小，一條街上光屁股長大的，辦假證。在這個非法和危險的行當裡，這家夥半路出家，但他頭腦好使，應該說相當好使，簡直就是搞“山寨”的天才。隻要給他一個母本，不管多複雜的東西他都能給你弄出個像模像樣的山寨貨。他去北京比初平陽晚幾個月。他到北京的當天晚上，寒風浩蕩，初平陽和舒袖招呼來同在北京的楊傑，一起給他接風。酒至半酣，他還不知道自己來北京該乾什麼。舒袖說：“跟我們一起攢書賣吧。”易長安說：“我再想想。”楊傑說：“不怕苦，跟我去賣水晶掛件？”易長安說：“我再想想。”初平陽說：“慢慢想，隻要彆想著進中南海就行。”易長安說：“那是我唯一不想過的日子。有時候我覺得，讓我造個航空母艦沒準我都能造出來。”楊傑說：“神舟五號上天了，正在造神六，要不你試試？”易長安說：“你還彆刺激我。隻要你讓我把神五摸熟了，我保證給你整出個神六。”三個人都笑他膽大。易長安說，膽大的人膀胱都小，喝了一肚子啤酒，我得先去個廁所。一刻鐘過去，他還沒回，初平陽想，就算半條昆玉河也尿完了，這家夥怎麼還不回來。他們在北大西門外的一家小館子“西門雞翅”吃飯，往西再往西就是昆玉河，這河一直流到頤和園。初平陽出了館子，到北邊的公共廁所看了，沒人。門外的大風是黑的，像扯起來的一匹匹黑布，很多人都說，北京的大風會讓陌生人失掉方向。初平陽正疑惑，看見易長安低著頭從南邊頂著風往這邊走，走幾步停下來，拿出筆在手掌心寫點東西，然後繼續往前走。“算賬啊，你？”初平陽說。“平陽，我知道該乾啥了，”易長安拍著初平陽的肩膀，“走，屋裡說。”他向大家報告了最新決定：做一個偽證製造者。撒尿的時候，借著昏暗的燈光他看見廁所牆上塗滿了小廣告：治療狐臭、陽痿和性病的，尋人啟事的，同性交友的，重金招聘公關小姐和公關先生的，祖傳治療癌症、白血病包治包好的，低價代考英語四六級和代寫畢業論文的，誠聘敷衍父母的假男友、假女友的，最多的是辦假證和提供假發票的。廣告上寫：代辦各種證件，包括護照，有意者請撥電話：12345678。易長安覺得腦門一亮，一下子看見了開闊的未來和美好的北京生活。他把辦假證的電話抄在手心上，往外走的時候發現地上也寫了一些辦假證的電話號碼，他就跟著這些號碼走，邊走邊抄，一直抄到了矽穀電腦城門口。再往前就是海澱橋了，才想起來飯沒吃完，掉過頭往回走，把漏掉的電話全給補上了。他把左胳膊的襯衫袖子捋上去，不僅手心裡是電話號碼，半條胳膊上全是一串串數字。他拍著那堆電話號碼說：“隻要我跟他們聊了超過十句話，我肯定能把活兒做得比他們好。”事實正是如此，兩年之後，北京的這一行當裡，沒幾個人不知道從運河邊來了一個家夥，叫易長安。他做大了。初平陽剛把電話放下，手機又響了。他覺得蛐蛐的叫聲來自他的心臟，驚心動魄的。竟然還是易長安的：替我看看我媽。我爸順便也看一下吧。初平陽先打出了一個無奈的表情，然後回：放心。已和我媽說好，明天下午去。現在北京時間已過午夜，好，可以關機了。蛐蛐又叫。這個易長安，煩不煩啊。初平陽隨手打開短信：待多久？不像易長安說的。初平陽確信蛐蛐已經鑽進他的心臟裡，正在上躥下跳，手機顯示短信從“袖袖”那裡來。初平陽：五天，也可能一周。舒袖：嗯。舒袖：家裡好嗎？初平陽：挺好。你呢？舒袖：挺好。初平陽：嗯。這二十來個字花掉兩人近十分鐘。他們不知道該說什麼，也可能是要說的太多，反倒說不出來了。初平陽“嗯”後五分鐘，舒袖才回複：什麼時候能見耳朵？初平陽一下子覺得自己亂了，說不清是怨恨還是渴望。對他來說，渴望從未斷過，也就無所謂渴望，而怨恨似乎也從沒出現，從舒袖一聲不吭地離開，他有的就隻是感激。他很清楚。她逆著父母和他在一起，陪了他近三年。她為他辭了職，過打零工和住小屋的生活。他沒法有怨恨和更多的要求。但是現在他發現，在她離開後的空曠的三年裡，他還是隱隱地懷抱悲壯的怒氣，他把這悲壯和怒氣變成冰涼的偏執與耐心，結結實實地坐住了學術的冷板凳。他是一個好學生，導師的得意弟子，有所有人都看得見的才華和遠大的學術前景。眼下，此時此刻，他有點亂，因為“耳朵”讓他堅持了三年的結了冰的悲壯突然受了熱，可能要軟掉乃至融化。他聽得見這兩個字的聲音，分彆從舒袖的靈巧的舌麵和舌尖發出：耳——朵。他回複了一條模棱兩可的短信：耳朵一直在。然後，舒袖：嗯，晚安。然後，他：晚安。一場猜謎遊戲到此結束。這一夜初平陽恢複了失眠的習慣，最後一次看手表是淩晨三點半，清醒了這麼久，他開始累了；根據豐富的失眠經驗，他知道自己快扛不住了，腦子裡逐漸糨糊化——不能思考意味著就要睡了。而在此之前，他的大腦像蘋果電腦一樣高速運轉，他想到了很多久遠以前的事，有多久了呢？久得仿佛Apple和Bckberry還隻是兩種水果。舒袖停在三年前。舒袖停在更遠的地方，六年前，八年前。舒袖停在一把椅子上、飯桌前、卡拉OK練歌房裡、馬路邊上，停在一張窄小的單人床上。2001年7月13號晚上，舒袖坐在“椰林星諾”的露天酒吧座上，藤椅，可以將兩隻胳膊搭在椅背圈上，可以蹺起二郎腿。十幾號人圍坐成一圈喝德國黑紮啤，整個淮海市隻有這一家酒吧賣純正的德國黑啤。天有點熱，但晚風清爽，此去往南步行二十分鐘是運河，天上和水裡都有星星，冰涼的紮啤喝到胃裡，渾身的毛孔都吹起了舒爽的小喇叭。嘀嘀嗒，嘀嘀嗒。舒袖穿白色短袖襯衫，袖口是馬蹄形，每個袖口綴有兩枚淡藍色的紐扣，褶皺布白底藍碎花長裙，光腳穿一雙跟高三厘米左右的淡藍色涼鞋。這一年她二十二歲，剛剛大學畢業，準備去實驗中學教初二年級的語文。初平陽當時根本不知道她是哪個部分的、跟誰來的，好幾撥朋友聚在一起，人多了都沒法一一介紹，介紹了也記不住。他連她叫什麼都不清楚，他們隻是碰巧坐在一起，舒袖正對著椰林星諾外牆邊擺放的電視，初平陽稍微側對著電視屏幕，一抬眼就看見舒袖的側臉。酒吧外的燈光不是特彆亮，被南方來的老板調成了適合談情說愛的柔和的橘黃色。在這種燈光裡，舒袖的馬尾巴頭發和圓潤的臉頰側影發出一種奇異的光，家常、溫和但有質感；鼻子飽滿，光在鼻尖上聚成了一個點；笑的時候整齊的牙齒閃爍，初平陽想到了骨瓷和玳瑁，她很少說話，大部分時間微笑；在初平陽接下來八年的記憶裡，他總要從鼻子、牙齒和眼神開始想象舒袖，所以，必須說到舒袖的眼神。在此之前他從沒有在彆的女孩眼裡看見這樣的眼神：邈遠但不至於蒼茫，平和但絕非天真和滯澀，她的眼神是啞光的。不像二十二歲的眼神那樣光滑鮮亮，也不像四十二歲的眼神，開始複雜和渾濁，它的樸雅表明它什麼都看見了，但雜質永遠也進不了它的視野；難道一個女人在三十二歲會有這樣的眼神？初平陽不知道。初平陽還發現，乍一看她是單眼皮，其實是雙眼皮，她的睫毛沒有經過誇張和變形，是它們該有的樣子。在此之前，初平陽見過這個年齡的女孩隻有彆樣的眼神：單純的、天真的、熱烈的、燃燒的、絕望的、悲苦的、矯飾的、淒厲的、乖戾的、木然的、呆板的，一個人有一個人的樣子，但她們還是太像了。所以，那個晚上呂冬老是讓他坐到對麵他旁邊的椅子上，初平陽堅決賴在原地不動。他喜歡一抬眼看見這樣一個讓他無比舒服的女孩，儘管他不認識她，不知道她從哪裡來。還有，她能喝啤酒，這一點出乎他的意料。德國黑啤醇厚，他也隻能淺嘗輒止，服務員一紮紮往桌上端，他從頭到尾也就喝了兩杯，而舒袖喝了八杯。彆人說，喝，她就微笑著端起杯，豪爽但不生猛。彆人說，乾掉，她就認真地乾掉，雖然包括提議乾掉的人也隻喝了一大口。她喝酒的樣子讓初平陽踏實，覺得她不可能喝醉，喝醉了也僅僅是繼續微笑，在橘黃色的燈光裡，讓鼻尖、牙齒和眼神發出自己的光。初平陽記住這一天並非因為見到了美女，而是因為這一天有大事，他們正是為此聚在一起：電視正在直播，看2008年奧運會的舉辦權將花落誰家。現在你就明白了為什麼初平陽能夠把這個日子記得如此之牢。北京時間22點10分46秒的時候，在莫斯科，時任國際奧委會主席的薩馬蘭奇站在麥克風前，向全世界宣布：北京成為第29屆奧運會的舉辦城市。初平陽聽見他所生長的整個城市都歡呼起來。椰林星諾的老板端著啤酒走到他們跟前，跟每一個人都碰了一下杯，說：“各位，放開來喝，今晚打八折！”一向寡言的呂冬也叫起來：“老板，再來十紮！”舒袖轉過身向初平陽舉杯，說了那天晚上對他說的唯一一個字：“乾。”不過非常遺憾，舒袖一直想不起他們第一次見麵曾碰過杯，她記得的是，那個叫初平陽的研究生在那天晚上預言過紐約世貿大樓的災難。這一年的9月12號，也就是差不多兩個月後的一天，她發現全世界都在談論一起可怕的紐約撞機事件，“雙子星座”被恐怖分子劫持的飛機洞穿了，兩座摩天巨樓在短短的幾秒鐘內變成廢墟。然後她想起7月13號晚上。拿到奧運舉辦權的興奮到了午夜才慢慢淡了，一些朋友回家，剩下的繼續天南海北地亂扯。扯到中國就加入WTO的問題與美國和歐盟的談判，扯到中東和巴以問題，扯到世界局勢，扯到發達國家和第三世界。當時初平陽正在念研究生一年級，回故鄉過暑假。他說起保研之前隨學校的代表團去美國，參加一個中美大學校際學術交流活動。他說，從美國回來整理照片，嚇了一跳，他發現自己拍了一張飛機撞擊方尖碑的照片。在飛機頭馬上觸及方尖碑的一刹那，他摁下了快門。他放下照片就去網上搜索有關新聞，方尖碑好好地矗立在那裡。他再回過頭研究照片，發現是個視覺錯誤。拍照時他站在國會大廈下麵的欄杆前，對著華盛頓國家廣場，他想拉出一個縱深，把方尖碑也放到取景框裡，碰巧一架飛機從東北往西南飛，去華盛頓杜勒斯國際機場，在某一個瞬間必然要與方尖碑重合。就在那個似是而非的瞬間，哢嚓。大家都覺得他大驚小怪，還以為真出事了。“這個世界很難說，”初平陽當時說，“惦記美國的人太多了。不怕賊偷，就怕賊惦記。方尖碑實在太招眼了。世貿大樓也是。經過世貿大樓時，我往上看了看，眼暈，突然冒出一個念頭：恐高的人待在上麵會是什麼感覺？看到飛機與方尖碑即將交錯的照片時，我的確想到了‘雙子星座’。當然，這隻是瞎說。呂冬，你看過薩繆爾·亨廷頓寫的《文明的衝突與世界秩序的重建》那本書嗎？”接下來他和呂冬討論了《文明的衝突與世界秩序的重建》，還有兩個人參與進來，其他人沒有任何興趣。在那本書裡，薩繆爾·亨廷頓談到，冷戰後的衝突源於文化的差異，而非意識形態，但文明的衝突同樣讓世界很不安定。一個不安定的世界，發生什麼事都沒必要驚訝。“你說話時我才注意到，聲音低沉，好聽的男中音。”後來，舒袖說，“你談的問題我絲毫興趣都沒有，但我喜歡你說話的樣子，打著手勢，像在轉動一個地球儀。我突然覺得很久以前就認識你了，那聲音也熟悉，好像上輩子見過的一個人。你說話的時候，你不看我的時候，我才敢看你。平陽，你相信這世上有熟悉的陌生人這回事嗎？”“相信。”初平陽說，“我媽會請筆仙、碟仙，會給受了驚嚇的小孩招魂。我還相信這世上有陌生的熟人。你天天和他在一起，依然覺得你和他沒有任何關係。”這是兩年半之後他們的某次對話，這時候兩個人已經在一起了。在此之前，還有漫長的路要走，當然這個漫長他們無從知曉，因為第二次見麵距第一次，差十七天就滿兩年了。這近兩年，七百一十多天裡，初平陽和舒袖偶爾會想起對方，想到的時候總能心生溫暖，如同想起一個遙遠的親人。所有的回憶隻能來自北京申奧成功的那個晚上，但初平陽依然不知道那個穿白色短袖襯衫的女孩是誰。他繼續念研究生，在六朝古都南京，埋著頭坐在大學的圖書館裡，按字母順序把館藏書一架一架地讀過去。2003年6月26號，初平陽研究生畢業後，背著鋪蓋卷離開南京，回到故鄉的大學裡報到。他將成為中文係的一名教師，教授西方美學。這一天，恰好楊傑從北京回來，約上在鶴頂一所鄉鎮中學教書的易長安，到一家名叫“老店”的館子裡吃淮揚菜。初平陽和呂冬先是朋友，現在成了同事，呂冬帶來了舒袖。初平陽招呼的局，他坐在老店的一個沒亮燈的包間裡，看見兩個人從明亮的燈光裡走過來；初平陽打開燈，呂冬身後跟著一個紮馬尾巴的姑娘，這一次是粉底白花大連衣裙。她從呂冬身後偏出腦袋，眼神，鼻子，微笑，貝殼一樣的牙齒，七百天仿佛隻是二十四小時，她隻是回家換了件衣服。初平陽站了起來。呂冬說：“舒袖。你們見過的，她就喜歡跟大人玩。一個院兒的，樓上樓下，我看著長大，跟親妹妹似的。”舒袖說：“就是親妹妹。”呂冬說：“對，就是親的。”初平陽說：“嗯，椰林星諾。”舒袖說：“嗯，9·11。”呂冬問：“什麼9·11？你們在猜謎？”“冬哥你忘了？那天晚上在椰林星諾，”舒袖說，“初老師成功地預言了世貿大廈撞機事件。”“彆叫老師，我沒呂冬老。”初平陽說，“我一點都不想要這樣的成功。我希望所有人都能好好地活下去，包括恐怖分子。”呂冬說：“這境界，袖袖，你一定得叫初老師。”“我聽冬哥的：初老師。”這個日子也好記。大大小小的媒體上都有，2003年6月24日，世界衛生組織宣布，鑒於北京的非典型肺炎疫情明顯緩和，已經符合世界衛生組織的標準，因此解除對北京的旅行警告，同時將北京從非典疫區名單中排除。該決定宣布當日生效。25號，楊傑坐上當晚北京開往南京的火車，26號一大早到南京，轉汽車晃悠了四個小時回到淮海。在南京中央門車站轉長途大巴時，楊傑遇到秦福小，才知道他們乘了同一趟火車。因為北京的非典傳聞沸沸揚揚，好像死神在每一個人頭頂上都逗留過，他們隻能待在北京不敢動，免得到了哪裡都被人視為瘟神；受歧視倒次要，讓彆人心裡不踏實就不好了。現在，警報解除，在北京待過的人終於恢複了良民身份。福小回來是為了讓家裡人知道，她好好的，啥毛病沒有；楊傑回來完全是因為憋壞了，得找兩個親人朋友好好喝喝酒說說話。他住的那棟樓，因為樓下有個老太太染上SARS，去了醫院就沒能回來，整個樓都被隔離，門口拉著警戒線，有人二十四小時輪班值守。他每天待在家裡像頭野獸在三室一廳的房間裡亂竄，除了看點營銷和水晶方麵的書，想想將來的生意該往哪裡做，就是上網打遊戲，把肚子都坐大了。從三月份風聲漸起，接著草木皆兵，三個月他大部分時間都窩在家裡，吃了睡睡了吃，體重淨增十二公斤。本來個頭就不儘如人意，現在整個成圓的了，走快點都得把肚子抱著，以防上下顛動把哪個零件給甩下來。這個晚上初平陽發現舒袖挺能說，之前沉默隻是因為她沒想開口。她對首都的SARS過程保持了高度的興趣，很想知道非典型肺炎的精確長相，兩位北京來客都沒法給她一個上好的答案；為此要祝福他們，要是能解答清楚，在座的誰也沒機會見到他倆了。那說點彆的。隨便說什麼都行，說說你們的恐懼吧，說說恐懼下的荒誕吧，這的確是一個荒誕的世界。楊傑說，那還跟你說SARS，說點好玩的。他天天在家喝板藍根；聽說抽煙能防非典，他把自己弄成了一根煙囪，一天到晚嘴裡都在冒煙，最多一天抽過四包中南海；又聽說吃海帶管用，市場上的海帶一天之內脫銷，連含碘的食鹽都賣光了。是很荒唐，隨便一個傳聞都有人相信。不過他也有樂趣。樓下的老太太沒出事時，他倒是覺得風聲鶴唳也挺好，大街上沒人，都縮在家裡不敢出來，公交車上除了司機和售票員，沒有第三個人，哐啷哐啷地一遍遍跑空車。喧囂的北京突然安靜了，簡直就是死寂，你都無法想象一個一千多萬人的超大城市突然變得空空蕩蕩；那感覺特彆像小時候的一種遊戲，在地上撒滿細小的鐵釘，然後從口袋裡掏出一塊廣播上用的圓柱形磁鐵，嘩，地上乾乾淨淨，所有的釘子都粘到磁鐵上。他喜歡那個時候，一個人走到大馬路上，走反道，闖紅燈，大聲唱“藍臉的竇爾敦，盜禦馬”。“我懷疑，”楊傑說，“1949年之後，北京就沒有那麼安靜過。”“1989年呢？”福。初平陽他們一下子沒反應過來。“有幾天。”舒袖說，“我二叔說的。那段時間他在北京，他說有點悶，晚上也沒人出來遛彎兒。”2003年6月26號的這個晚上，在老店裡，舒袖坐在初平陽旁邊，她說初老師，這酒你要喝不下去，我幫你。飯後一起去了“麥樂迪”卡拉OK練歌房，舒袖也坐在初平陽旁邊，她說初老師，你要想聽我唱黃梅戲，你就得先把這杯啤酒喝下去。初平陽去看她，說完話的舒袖還是那模樣，眼神，鼻子，微笑，貝殼一樣光潔的牙齒；昏暗的燈光下，她臉頰動人的弧度讓初平陽感到心碎。她唱得一口好黃梅戲。“彆叫我初老師。”“嗯，好的，初老師。”她怎麼會有這樣的眼神。那天晚上初平陽在練歌房裡喝多了，他喝一杯，舒袖陪他喝兩杯；楊傑、易長安、秦福小和呂冬在一邊聊了些什麼，第二天他一句話也想不起來。他想，黃梅戲真他媽好聽，過去母親唱的時候他怎麼就沒在意呢。應該有兩個舒袖，一個是睜開眼有邈遠眼神的舒袖，一個是閉上眼的舒袖，或者說，是一個背著他讓他看不見她眼神的舒袖。然後，他教書，上網，在QQ上遇到她。她的網名叫“大風如袖”。他們不鹹不淡地聊著天，開矜持的玩笑，說貌似親密的話。她說：初老師。他說：舒老師。一天晚上，十點四十五了，初平陽歪著頭在看俄羅斯作家伊薩克·巴彆爾的短篇集《紅色騎兵軍》。《兩個伊凡》這章看到一半，舒袖從QQ裡跳出來，就三個字：我哭了。初平陽回：哭多久了？舒袖：十五分鐘。初平陽：再哭十五分鐘。他拿了車鑰匙就往樓下跑。從教工宿舍騎自行車穿過校園再到舒袖家的小區，速度快點大概需要十五分鐘。小城到了這個點兒，路上的車輛和行人都少，初平陽屁股不沾座地蹬車，後悔白天犯懶沒及時給自行車打氣。舒袖家和呂冬家一棟樓，在市委大院，據說院子裡住的都是當領導的。呂冬結婚前他常來玩，知道舒家在三樓；現在呂冬搬走了，和老婆住到了富華園小區的新房子裡。初平陽在樓下停好車，他用了十四分鐘半，剩下的半分鐘他給舒袖發了一條手機短信：“我在樓下。”然後他看見三樓一扇窗戶的橘黃色窗簾拉開了，窗戶打開，一顆腦袋探出來，停留三秒鐘，縮了回去。兩分鐘後，舒袖披散著頭發，穿著睡衣和拖鞋跑下來，一頭紮進初平陽懷裡。初平陽說：“你認錯人了。”舒袖捶了一下他後背，說：“那我再哭。”“好吧，當你認對了。”晚上舒袖年級組聚餐，幾十號人，分管年級工作的副校長開玩笑，讓她透露一下最近的生活動向，比如談戀愛啥的。舒袖說，忙著偉大的教育事業呢，哪有時間談戀愛。副校長就嘿嘿地笑，據我的情報好像不是這樣啊，已經有某些積極要求上進的同誌放出風了，希望你能酌情考慮，可不止一個啊，小舒。要在過去，這種事舒袖肯定一笑置之，毛病，還積極要求上進，哪兒涼快哪兒待著去。但今晚上不一樣，酒喝雜了，一會兒白酒一會兒紅酒一會兒啤酒，還整了兩杯黃酒，胃裡打架，怎麼扭身子都不舒服；更要緊的是，她突然覺得委屈，喜歡的人不吭聲，沒感覺的人倒整天摩拳擦掌磨刀霍霍，八字還沒一撇就把風撒出去，這成什麼事了。她委屈。餐還沒聚完，她說胃難受，打車就往家跑，擔心慢一點眼淚掉在路上，丟人。進了家插上門就開始哭，哭了二十分鐘胃舒服了，去洗澡，洗完了還委屈，繼續哭。跟初平陽說的那“十五分鐘”已經是第二茬了。她想，憑什麼讓我一個人委屈？就上了QQ。舒袖在他胳膊上掐了一把，說：“你為什麼不早來？”“早來了，小區門衛不讓進。”“還貧嘴！我再哭！”初平陽慢慢地抱住她，一是希望延長時間給自己壯膽，來得有點突然了；另一個，為了驗證是否跟想象中的感覺一樣，但是臨到抱住了，他卻忘了想象中的感覺是什麼。算了，不管了，抱住再說。他想，哦，這就是抱著一個美好的身體的感覺。忽然樓上傳來一個女聲，聲音不大，但足夠威嚴：“袖袖，回家。”初平陽和舒袖同時撒開手，把對方放了出來。他們抬頭，看見三樓剛剛打開的窗戶裡又懸著一顆腦袋，一動不動。“我媽。”舒袖小聲說，“你先回去。今晚不許早睡，在QQ上等我！”初平陽看見舒袖轉身往樓上跑，赤裸的腳後跟閃動一下溫潤的光。他們在QQ上聊到淩晨四點。她說，我媽的態度有點涼；她又說，這麼多年終於等到你，我像已經過完了半輩子。那些久遠的事就到這裡；從那天晚上開始，Apple和Bckberry就不僅僅隻是兩種水果了。花街的後半夜十分安靜，沒有狗咬，沒有雞叫，走夜路的人都提著腳，運河上的船隻能順水漂；不是因為這一段辟為旅遊區不能隨便讓船走，而是行船的人擔心，一槳子下去掀動水聲，會把自己給嚇著。初平陽清醒累了，清醒的確是件相當費力勞神的事，他開始混沌。而赤裸的腳後跟顯然又是一個飽含情欲意味的象征，初平陽在混混沌沌、似夢非醒之間想到了舒袖的身體——我說的是清除了所有衣服遮擋之後的身體，唯一的那個身體，伸手就能觸摸到溫度和愛的那個身體。初平陽想，舒袖，她的眉眼、眼神、鼻子、嘴和牙齒，她的下巴，她的脖頸與鎖骨，她的胳膊與桃子一樣的乳房，她的圓潤、富饒的小腹和啟示般的肚臍眼，她的最美好的從小腹到兩腿之間的三角洲，她的弧度和幽深，她的並攏和交叉的兩條腿，她的閃著光的腳踝和腳後跟，以及小巧、乾淨的腳指頭。她不瘦，但也不胖，她把自己的每一個部位都長得恰如其分，她的她，他的她。初平陽在昏沉中覺得自己流了眼淚，他多想伏在這樣一個青草地般的身體上啊，然後他睡著了。至於夜裡做了什麼夢，就不必詳細說了。初平陽被嘈雜聲從睡眠深處一寸寸拽了出來，很多人在遠處說話，機器沉悶的轟鳴，石頭和鐵器的撞擊聲；上午九點二十五分，初平陽伸了一個懶腰。他從樓上下來，父親在練字，母親在給阿爾巴尼亞打毛衣，一邊聽著電視戲曲頻道裡的黃梅戲。他們將要去的姐姐的城市冬天比花街冷，阿爾巴尼亞出門需要穿件衣服。當年母親非常喜歡舒袖，固然是因為她和兒子好，長得漂亮，家庭也好，還因為舒袖的黃梅戲唱得好。唱得如何，起第一個調就知道，她做姑娘的時候是文藝宣傳隊的骨乾，那時候正值“文革”，村村鎮鎮都要文藝宣傳。她覺得舒袖條件好，第一聲她就喜歡。她給兒子衝了一袋高寶白咖啡。初平陽的生活有自己的規律，早飯在十點左右吃，午飯拖到下午一點半。所以初醫生兩口子早飯從不叫他，午飯一家三口一塊，一點半左右。初平陽衝個澡，洗漱完畢，吃早飯時問母親，外麵鬨哄哄的都在乾什麼。母親給他削了十個荸薺，生吃敗火的。“那勞什子翠寶寶紀念館，教堂旁邊。”母親說，“太陽出來了，趁天好趕緊乾活兒。”“誰的紀念館？”“翠寶寶，就那妓女。”初醫生插了一嘴。“文化局讓你給寫文章的那個。”母親說。初平陽差點被雞蛋黃噎著，那個翠寶寶就是一個傳說啊。就算有這麼個人，也輪不到花街來給她建紀念館。去年他在寫博士論文，市文化局一個姓顧的科長打電話給他，說是受文化局領導和旅遊局以及沿河風光帶管委會的委托，打算約他寫一篇研究翠寶寶的長文。翠寶寶你是知道的，運河上下無人不曉的名妓，滿清入關，她一介風塵女流，持誌守貞，誓與大明共存亡，最後不堪清兵淩辱，沉屍運河，成就千古佳話。你在花街長大，花街你也是知道的，多少年來都是方圓聞名的煙花地；你是故鄉的大才子，由你來寫我們放心。初平陽發現這裡有個奇怪的邏輯，就因為他從花街出來，就該他來寫？翠寶寶隻是個人名而已，那時候彆說運河上下遊，單在運河的行船上就有一大群妓女。“我們打算讓她住到花街上。”顧科長拉直了舌頭跟初平陽說普通話。“問題是此人真假尚須考辨，但肯定沒在花街上待過。傳說中她在大館子裡做生意，花街隻是條巷子。”“所以我們說‘打算’，讓她先住過去再說。”顧科長說，“隻要你們這些大學問家多寫幾篇文章，說這人活過，她就活過。再說，你怎麼知道就沒這個人？你怎麼知道她就沒在花街上待過？咱們花街再小，幾個像樣的妓女總是盛得下的。”這種道理初平陽談不下去，趕緊以畢業論文任務太重回絕了。兩個月後，顧科長又打電話，初平陽說論文還沒過半，另請高明吧。顧科長相當惋惜，說：“家鄉的百年大計啊，你是能儘一份力的。”初平陽想，你讓我給故鄉扛大包我都願意，這事不行。原來是要爭個名人來搞旅遊。初平陽覺得怪怪的，不是不能給妓女建祠立傳，很多風塵女子比我們這些道貌岸然的家夥乾淨一萬倍，隻是，煞有介事地將一個傳說強行坐實到花街上來，簡直就是明火執仗地無中生有。想想吧，花街上突然出現一座富麗堂皇的妓女紀念館。“兒子，彆自作多情，”母親給阿爾巴尼亞比畫著毛衣長短，“我跟你爸和房子都在，三年你也就回來這麼一次；等我們都走了，大和堂也沒了，十三年你能回來一次就不錯了。彆故鄉故鄉的，跟嘴上掛著豬頭肉似的。”初平陽吃完早飯準備上樓，父親叫住他。早上有兩個人來電話，打聽他們的房子。初醫生沒聽明白對方是乾啥的，反正報上來一大串名字，聽著像公家人有了興趣。“你怎麼說的，爸？”“我說，這事不歸我管，咱們家我兒子和我老婆當家。”“聽你爸話說得跟花喜鵲似的，”母親哼一聲，“三十多年了，我買哪一雙襪子回來沒跟他報賬？當了一輩子甩手掌櫃還喊冤抱屈。”初平陽笑笑。“爸，再有人問，就說房子有主了。”外麵響了一下喇叭，一輛紅色的甲殼蟲停在大和堂前。車門打開。初平陽看見他媽的臉瞬間撂下來了。舒袖抱著個孩子走過來，她把頭發剪短了，人胖了點；孩子剃了個光頭，大腦門，穿一件迷彩背帶褲。她站在大和堂門檻前，對初醫生兩口子說：“叔叔、阿姨好。平原，對爺爺奶奶笑笑，笑大一點兒。”那孩子聽話地把嘴咧大，露出上下一共四顆小牙。“他叫什麼？”初醫生老婆眼神聚了一下光，板著臉問。“平原。他爸爸姓周。”有五六秒鐘，大和堂裡寂靜無聲；那個叫周平原的小男孩轉動腦袋把四個大人逐個看過去，撇撇嘴要哭。這裡的氣氛和陽光底下一點都不一樣。“哎呀，是袖袖，快進來。”初醫生走過來說，向平原伸出手，“這孩子真可愛，虎頭虎腦的，來，爺爺抱抱？”小平原一扭身抱住媽媽的脖子。“叔叔，不好意思，”舒袖說，“平原很少出門，認生。”“對，認生，”初醫生說，他可能也沒想過會遇到這種場麵，“孩子都敏感。我身上藥味也重。平陽，你招呼袖袖上樓說話啊。”初平陽嗓子發乾，出口的聲音都澀：“你該提前告訴我。”舒袖說：“平原，謝謝爺爺。”初醫生老婆臉還吊著，阿爾巴尼亞抓著她的拖鞋尖，被她一腳撥拉到一邊。“阿爾巴尼亞。”舒袖說，轉向初醫生老婆，“阿姨，我帶著孩子。”跟著初平陽上了樓。她知道初平陽他媽在想什麼，散了，跟了彆人，還生了孩子，還過來。所以她要跟初平陽他媽強調，她帶了孩子。我帶了孩子來，做不了什麼的。腳步聲在上升，然後停止，消失。初醫生坐在他的太師椅上搖著頭。“多疼人的小東西，”他說，摸著滾燙的紫砂壺，“要是咱們的孫子就好了。”“好什麼好！”他老婆又哼一聲，“要是你孫子，叫平原，跟你兒子一個輩分兒！”陽光從陽台的窗戶裡照進來，初平陽終於看見在遠處，花街的上空，在傾斜的教堂旁邊，腳手架上走著很多人。昨天晚上隻顧走路，竟然沒注意花街上有了大動靜；翠寶寶紀念館，聽著像個神話，而翠寶寶隻是個傳說。“吃過了？”“你就不能問點彆的？”舒袖坐在長沙發上，兒子抓著她的左手大拇指，兩隻眼睛滴溜溜地看初平陽，然後扭頭看見了牆上放大的照片，初平陽在姐姐的婚禮上咧著大嘴笑。小家夥想，照片上那人的嘴比麵前這個人的嘴大很多。“我也不知道該問什麼。”“想問什麼問什麼。昨晚吃的是什麼；開車過來路好不好走；每天早上都幾點起床；為什麼把孩子帶來。”“那你為什麼把孩子帶來？”舒袖低著頭，把頭發理到耳朵後麵去。“沒什麼。我就是怕。”“怕我？”“怕自己。”舒袖抬起頭，眼圈已經紅了。“我看過你寫的每一個專欄，還有網上的那些文章，”她說，“你從來沒怪過我。”“都過去了。”初平陽說，“要怪也得怪我。都說一輩子漫長，其實時間過得很快，昨晚還想到2001年在椰林星諾喝酒，一晃奧運會結束都一年了。”“椰林星諾也換了老板。”沉默。“看過一個專欄，”舒袖說，“叫《一半是海水，一半是火焰》，她還在科羅拉多？沒聽你說過。”“能說的都在文章裡。”小平原忽然在媽媽懷裡噢了一聲，嘴巴和眼睛一樣圓，看著初平陽。“平原”是初平陽取的名字。有一天舒袖問，要是咱們有了孩子，你覺得叫啥名字好？初平陽說，平原。要是女孩呢？也叫平原。都是“平”字，人家還以為你們是兄弟和兄妹呢。隨他們怎麼說去；我的“平”是輩分兒的“平”，他們的“平”是平原的“平”。好吧，你覺得好就好，就叫“平原”。這是幾年前的事了？沉默。“我自己的決定，我不怨天尤人。”舒袖說，數著兒子胖乎乎的手指頭。孩子一歲了，她數了一年，數一下在心裡叫一聲“平原”，“我知道我缺少一些你認為的那些好品質，比如堅持，再堅持一下的堅持。那段時間我實在扛不過去了，我不知道乾什麼好，心裡空落落的，我爸在電話裡吼，我媽在電話裡哭。有幾次我在未名湖邊走，恍恍惚惚地就想走到水裡去。我知道我也缺少我想要的那些好的品質。”“不是你一個人缺，所有人都缺。”初平陽說，這幾年不僅情感上的事他想了不少，世間的人和事他也儘力去琢磨；他把自己翻來覆去地推敲了個底朝天。“我們都缺少對某種看不見的、空虛的、虛無之物的想象和堅持，所以我們都停下了。我本可以再找你，但我也停下了。每個人都有一堆借口。”初平陽給舒袖倒了一杯水，他很想抱抱那孩子，但小平原的眼神十分警惕，對他來說，這個用低沉的聲音跟媽媽說話的叔叔很可能是個壞人。“我們還缺少對現有生活堅定的持守和深入；既不能很好地務虛，也不能很好地務實。”“你還留著短發。”“習慣了，”初平陽摸摸自己的寸頭，“耳朵遮住了我很不舒服。”孩子開始哼唧，不安地扭動身體，兩手在舒袖胸前抓。“不好意思，兒子餓了，”舒袖說，“我得喂一下。這個點兒通常都有一頓。”初平陽說好，你喂吧，我轉過身。他坐到寫字台前，翻看電腦裡存的老照片。有半年時間沒打開過這個文件夾了。這裡的照片大部分是他們買了數碼相機之後照的，還有一部分是膠卷相機照的，初平陽把照片掃描後存進來。他們剛到北京後租住的第一個地方，北大西門外蔚秀園裡的一間平房；舒袖在一家南京影視公司駐京辦事處工作的照片；後來他們搬到未名湖北岸的一間小屋；在北大校園裡的照片，以及在北京各個地方遊玩和與朋友聚會的照片。那時候很年輕。小平原在他身後哼哧哼哧地吃著奶。喂奶的時候不宜說話，乳房裸露在外，說什麼都彆扭。初平陽閉上眼，回憶那兩隻乳房，毫無疑問，它們是世界上最好的東西之一。五分鐘的時候，他聽見舒袖說，平原，咱們換一邊吃好不好？十分鐘的時候，他聽見舒袖說，兒子，你又睡著了？醒醒，我們不能在叔叔家睡。“困了就讓他睡。”初平陽轉過身，舒袖正彎腰抱著平原，打算把他晃醒，但小家夥睡得香甜，兩隻胳膊放鬆地垂掛下來。“把他放床上吧。”初平陽很想叫出孩子的名字，可是到了嘴邊又咽回去，有種自己的兒子被彆人生了的古怪感覺。“對不起，兒子昨晚被我攪得也沒睡好。”舒袖說，“那就睡在沙發上吧，沒帶尿布，彆尿了床。”她轉身將孩子放到沙發上，脫下外套給他苫上。初平陽從後麵抱住她。他知道自己不該伸手，他還是把手伸出去了。哺乳服的扣子舒袖還沒來得及扣上，兩隻乳房從衣服的開口處露出來，一大半都被初平陽握在手裡。舒袖在嗓子裡叫了一聲。初平陽慢慢地把她翻轉過來，看著她躲閃的眼神，然後低下頭含住了乳房。舒袖聽見身體裡那台生鏽的馬達重新發動了。“平陽，彆——彆，彆，這，樣。”她的聲音如此不自信，她必須把眼睛閉緊才能想象出一個完整的男人。這個男人像兒子一樣叼住了自己的乳房。她把十指插進初平陽的短發裡，把他的腦袋往自己身體裡摁。她反方向地把自己拉成一張滿弓，想把自己射出去。我不該在這裡給孩子喂奶的。哪怕你覺得我不要臉，我們再也沒辦法回到過去了，可我真的隻愛你一個人。這是舒袖被放到床上之前想的最後一個問題。她的頭腦已經轉不動了。她被放在床上，但她不允許他離開她哪怕一寸。她把他摁在她的乳房上。吃吧。她說：“我經常恍惚，以為吸吮我奶水的人是你。”初平陽用手霸占著她的胸，嘴放到她的脖子上，舒袖電擊一般抱住他的後背，“平陽，耳朵，”她說，“我要你的耳朵。”初平陽把耳朵送到她嘴邊，被一口咬住。他騰出兩隻手開始脫她的衣服。非常好，天不涼，裸露在空氣中的皮膚依然保持了良好的色澤和彈性。他的手在所有裸露的地方慢慢走，所到之處他都感到舒袖在抖，他也聽見了三年前她身體裡熟悉的馬達聲。脫她內褲的時候，舒袖說：“門。門。”初平陽起來關上門，插上。舒袖已經把自己埋到了被子裡，被子拉過頭頂。初平陽看著呈現出一個女人體形的被子，站在床邊把自己脫光了，拉開被子一角鑽了進去。在被子撐起的黑暗世界裡，舒袖抱住他，她迅速升高的體溫讓初平陽後背出了一層汗。他們沉默，在黑暗中尋找對方的舌頭和身體，他們是兩個勞作的人；直到他的手觸到了她濕潤的兩腿之間，她才像缺氧的魚一樣把嘴伸出水麵，在被子外邊張大嘴伸長脖子。她說：“啊。”“你想到我裡麵來嗎？”舒袖一手端著初平陽的一隻耳朵，把他的臉捧起來。初平陽看著她，細小的皺紋已經出現在她三十歲的眼角。他的右手拿起她的右手，放在他的下身上，他說：“放它進去。”三年了，他完全忘記了那種神奇的做愛的感覺。他覺得進入她體內的不隻是他身體的一小部分，而是他的整個人：從腦袋開始，一種被擁抱、包裹和需要的緊張與溫暖逐漸覆蓋他全身，隨著他進入越深，身體被覆蓋得越多。幾乎是透明的覆蓋。然後，他聽見自己身體裡的馬達也響起來。他的耳朵一直在她嘴邊。她遵循一種節奏艱難地說話。她說，平陽，我想你住在我身體裡。她說，我想吃了你，我想吃了你的耳朵。她說，我想把你放在身體裡帶到全世界去。初平陽想，這話應該我來說，可是，如果我住在你的身體裡，我們該怎樣才能到耶路撒冷去呢。他們協調地動作，支離破碎地思考和感受，像一對即將煙消雲散的親愛的敵人。後來，他幾乎是咆哮了一聲，結束了。他最後的表情怎麼看都像一個壞人。這是幾年前舒袖說的，不過舒袖接著又說，我是多麼喜歡這個壞人哪。他們躺在一起，他想起來他甚至都沒來得及認真地看一看她美妙的三角洲。他把手伸到她小腹上，她抓住，帶著他在豐饒的土地上緩慢地行走。一條十厘米長的疤痕。“怎麼回事？”“生平原的時候，臍帶繞頸，”舒袖說，“挨了一刀。你不覺得，”她看著他，“我已經是中年婦女了嗎？”中年婦女，一個殘酷的詞。所以她用了調侃的口氣來說。他摸著那道傷疤，一個生命的誕生。他又興奮起來。他把她的身體扳過來，兩個人麵對麵，他像回家一樣長驅直入。她的下巴抵住他的鎖骨，那個凹進去的空間還和過去一樣適合她的下巴。她胖了一點，而他瘦了。在北京的時候，有一回初平陽就說，這兩個鎖骨是為你生的。也許還應該有第三次，但第二次即將結束的時候，他一歪頭看見了躺在沙發上的平原。平原醒了，正歪著腦袋睜大眼睛安靜地看他們倆。初平陽覺得那應該是自己的兒子，他不該叫周平原，而該叫初平原。他的動作慢下來。舒袖睜開眼，問：“怎麼了，你？”“沒什麼。”他回答。重新快起來，但很快不得不慢下來，他閉上眼也遏製不住自己走神。這孩子有他自己的父親，這孩子一直看著他。這不是一個道德和倫理的問題，也不是一個乾淨與肮臟的問題。初平陽不這麼看。這是一個單純和複雜的問題。他們這樣重疊著運動，儘管他們身上遮擋了一部分被子，他們的這種行為對一個一歲孩子的單純的眼睛來說還是太過複雜了。假如平原現在能思考，他也一定理解不了，何況他根本沒能力思考。他被迫看見。而他，初平陽，將一個複雜的世界強硬地推到了一雙單純無辜的眼睛麵前。初平陽覺得下身的力量開始潰散，像一股煙絲絲縷縷地飄出自己的身體；那東西在軟，帶著愧疚和懺悔。這孩子在證明，她不再是他的了。“你怎麼了？”舒袖從夢幻般的表情裡掙紮出來，“是不是因為，我是中年婦女？”初平陽從她的身體裡徹底脫落出來，他覺得兩腿之間空空蕩蕩。在他不知道如何作答的時候，周平原代他回答了。一歲的周平原說：“爸爸。爸爸。”舒袖推開初平陽，一下子坐起來。“平原，你醒了？你說什麼？”她問兒子。“爸爸。”“再說一遍，兒子！”“爸爸。”舒袖掀開被子，下床的時候順手披了初平陽的襯衫，光著下身、赤著腳走到沙發前。“兒子，”舒袖說，“你會叫爸爸了！你終於會叫爸爸了！你爸聽了會高興死的！”她背對著初平陽，把兒子抱在赤裸的懷裡。他終於會叫爸爸了。八個月時就會叫媽媽，會叫爺爺奶奶，甚至外公外婆，但一直不會叫爸爸，現在，他終於會叫爸爸了。初平陽用被子圍著下身，看著這一對母子。襯衫遮住了舒袖的屁股，他看見她的大腿、小腿和光著的腳。她的腿粗了一些，腳在胖，能看見大腿上出現的細微的橘皮現象。中年婦女，初平陽再次想到這個詞，無端地覺得悲從中來。穿衣服的時候，母親在樓下打來電話，讓他們去喝茶。“你媽在趕我走，”舒袖說，“我是個有夫之婦。平陽，你看我頭發亂嗎？”初平陽端著她的臉，他的房間沒有梳子，他用手指把淩亂的頭發理順。梳完了，他把嘴唇放在她額頭的頭發上。如果這場景拍下來，逆時針轉動九十度，你會覺得像在和遺體告彆；千萬彆誤會，不是向舒袖告彆，而是向初平陽自己告彆，向初平陽自己，以及那段遙遠的時光告彆。時光本是無情物，初平陽悲傷得揪心，差點兒哭出聲來。舒袖沒喝茶，其實也無茶可喝，她抱著平原跟在初平陽身後下樓。她和叔叔阿姨再見，讓小平原和爺爺奶奶再見。她上了車，給孩子係好安全帶和自製的另外兩條保險帶，以確保一歲的孩子在副駕座上絕對安全。開車前，她把窗玻璃拉下，對初平陽笑笑，在她眼淚掉下來之前，初平陽轉過身，在石碼頭的台階上坐下來。運河裡有幾條小船在走。等他進門，母親讓他坐到她旁邊。舒袖的頭發和潮紅未儘的臉，她看得一清二楚。母親說：“彆跟我說愛不愛的。”初平陽說：“媽，你不明白。”“你們的事我的確不是全明白，”母親說，“不過就我明白的，已經足夠。我隻告訴你，我希望我兒子乾乾淨淨。要麼有，要麼沒有。你要是還喜歡她，她也還喜歡你，她離婚你們結婚，你娶個離過婚的女人我都不反對。要不然，所有人都會很不舒服。”“我的事自己會處理。”“知道跟你說也沒用。”母親轉向初醫生，“他們這代人就是太放縱自己。”初醫生攤攤手，說：“讓你彆瞎操心，不聽，我看你安安心心給阿爾巴尼亞織毛衣才是正事。兒子，我們上樓說兩句。”翠寶寶紀念館熱火朝天的建設之聲重新湧進初平陽的房間。荷爾蒙的氣息已經被風吹散。“平陽，你大了，私生活我不想管，也管不了，”父親坐在剛才平原睡覺的地方，手指下意識地拍著沙發扶手，“男人隻有到了這個年齡，才能找到處理這個年齡事情的能力與方法。爸爸當年和你一樣。所以，我不是要勸你，而是告訴你，生活是自己的，凡事有主張不後悔即可。我和你媽幫不了你，能做的就是在這裡安個家，以後在你姐姐那裡安個家，讓你想回來的時候能放心回來，房間的擺設都不給你變。人活一生，很多事情無所謂對錯，你想清楚了就行。”初醫生當年也有過桃花事。那時候初平陽剛念初中，經常在母親上班的時候來一個漂亮的女病人。那女人第一次來，母親就說，她麵帶桃花。初平陽不明白什麼叫麵帶桃花，也沒關心過。後來，那女病人不來了，父親開始出診。經常有人告訴初平陽的母親，你們家初醫生又去哪裡哪裡出診了，在運河上看見了他的船。然後父母開始吵架，初平陽和姐姐知道出事了。好在就折騰一年半，生活又回到了正軌。那時候，初平陽恨死了那個麵帶桃花的女人，也瞧不上父親；現在，他多少理解了父親。一個男人對另一個男人的理解。“我媽還記著三年前的事。”“想記就讓她記著吧，誰讓你是她兒子呢。”初醫生說，“當初是袖袖離開你的，你媽現在想起來還睡不著覺。其實啊，她比你還想把袖袖娶進門，剛剛還嘀咕，要是三年前袖袖就嫁到咱們家，大和堂該多熱鬨。”“爸，你跟媽說，都過去了。”初平陽遞給父親一根煙，早就戒煙的初醫生接過來，讓兒子給點上。多年以後，爺兒倆又一次麵對麵抽起煙來。初平陽說，“在北京的時候，袖袖真的不容易。彆怨她。”